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Coisas da vida

Quando a lua apareceu

Ninguém sonhava mais do que eu

Ja era tarde

Mas a noite é uma crianca distraida

Depois que eu envelhecer

Ninguém precisa mais me dizer

Como ¢€ estranho

Ser humano nessas horas de partida

E o fim da picada

Depois da estrada comeca uma grande avenida
No fim da avenida

Existe uma chance, uma sorte, uma nova saida
Qual é a moral? Qual vai ser o final?

Dessa historia...

Eu ndo tenho nada pra dizer, por isso digo

Eu ndo tenho muito que perder, por isso jogo
Eu ndo tenho hora pra morrer, por isso sonho
Sao coisas da vida

E a gente se olha e ndo sabe se vai ou se fica...



O casarao

Para sossegar a cacgula, a senha era “da uma mamadeira e liga o radio”.
Entre um reclame do Biotonico Fontoura e um capitulo da novela, meu
direito de nascer como baby boomer paulistana foi regado a Carmen
Miranda, Emilinha Borba, Nelson Gongalves, Doris Day, Fred Astaire e
Mario Lanza. Dizem que eu era feliz e sabia, uma infanta normal que
passava 0 dia na minha bem-aventurada insignificancia, dentro de uma
sagrada familia onde eu, por tabela, viajava na modernidade das cinco
mulheres geniais que me cercavam: Chesa, minha iluminada mae; Balu,
minha fada madrinha; Cart, minha bela irma adotiva italiana; Mary Lee e
Virginia Lee, minhas duas hilarias manas de sangue. Esse harém desvairado
estava sob o comando de Charles, meu pai, 45 anos mais velho que eu, fa
de Inezita Barroso, ex-sargento da Revolucdo de 1932 e provavel futuro
assassino de Getulio Vargas.

O extenso porao, que ocupava toda a area do velho casardo dos anos
1920 da rua Joaquim Tavora, 670, na Vila Mariana, era o grande palco das
idiossincrasias de nossa familia “Addams”. Tinha tetos e paredes forrados
com desenhos, paisagens, fotos de artistas de cinema e da musica, contos de
fadas, animais, santos, marcas de produtos, sobras de pano, capas de
revistas, mosaicos de loucas quebradas, enfim, pensdvamos mil vezes antes
de jogar qualquer obra de arte no lixo. Esse visual lisérgico era, claro, obra
da mulherada quando ainda nem existia televisdao. A parte do pordo que
cabia a meu pai era a do estoque de mantimentos, caso estourasse uma
guerra, e um laboratdrio para suas experiéncias “cientificas”. Certa vez,
Charles inventou um adubo poderosissimo e plantou tomate. O resultado foi
préximo ao de Jodo e o pé de feijdo: os tomates subiram até o telhado e o
harém fez questdo de tirar uma foto comprovando o éxito.

Ao lado do laboratério havia, ainda no pordao, um palquinho montado
onde nos trés nos apresentavamos, Las Hermanas Sisters, em esquetes
variados. O script mudava de acordo com nossas reivindicacées, como, por
exemplo, um manifesto contra a estética vigente que privilegiava criancas
gorduchinhas, algo injusto para nos, as manas esqueléticas do bairro.
Subiamos no palquinho encenando As magrelas felizes, exigindo o fim da



obrigacdo de tomar 6leo de figado de bacalhau todas as manhas, quando o
Biotonico Fontoura era muito mais gostoso como ativador de apetite
infantil. Fora que ainda dava um certo baratinho. Mary, dez anos mais velha
do que eu e seis mais que Virginia, era a diretora das pecas e nos ensaiava
muito bem.

O pordo era tao grande, tdo grande que meu pai passou anos sem saber
que o harém liberava o pedaco para gatos de rua pernoitarem por la. Em
frente a nossa casa ficava a padaria Ameérica, cujo dono, um simpatico
portugués que arrotava tdo alto que a rua toda ouvia, facilitava na
cumplicidade fornecendo restos de massarocas diversas de modo a nunca
faltar alimento para o zoo noturno. Quando Charles acordava, sempre as
quatro da manha, os espertinhos voavam para os muros e s voltavam as
sete da noite, depois que o Sargento ia dormir.

Lembro que, ao tratar do assunto “orgao genital feminino” na presenca
do meu pai, o harém apelidou o tal de Emilinha Borba: “Lavou bem sua
emilinha borba?”. Marlene era o seio: “O sutid novo ta machucando a
marlene”. O orgao genital masculino era “alves”, de Chico Alves: “O alves
do Nijinsky é fofinho”.

Lembro poucos detalhes dos lugares onde morei no decorrer da vida,
mas o casardo da rua Joaquim Tavora, telefone 703-487, permanece intacto
na minha memoria. Era na ampla cozinha que as mulheres passavam o dia
inteiro escutando radio, costurando e cozinhando. Havia um balcdao de
ponta a ponta onde as massas eram preparadas, batidas e deixadas em
descanso para depois serem estendidas e cortadas sobre borrifos de farinha.
Na ponta desse mesmo balcdo, ficava a maquininha manual de moer café de
Charles.

Do outro lado da parede estava a copa, que se comunicava com a
cozinha através de uma janelinha tipo as usadas em restaurantes, ideia de
Chesa para facilitar a arrumacdao da mesa. La também ficava sua maquina
de costura e a mesa do café da manhd, almoco e jantar do dia a dia. Da copa
saia o corredor do Déin, o relogio de parede que badalava de hora em hora e
que se escutava pela casa toda. Nesse mesmo corredor havia um banheiro
completo, com um chuveiro elétrico que sempre dava choque ao botar a
mao no registro, um armario grande onde guardavamos remédios, papel
higiénico, toalhinhas de menstruacdo, esparadrapo, aventais, fraldas. Mas
minhas irmds e eu preferiamos tomar banho de banheira a gas no andar de
cima, onde ficavam os quatro quartos.



O casarao todo tinha pé direito bem alto, as portas eram pesadas, 0S
janelOes largos, os ornamentos das paredes pintados a mao e cada quarto e
sala tinha um carimbo diferente. Saindo do corredor havia uma salinha com
o telefone de parede, a mesinha com a agenda telefonica e, ao lado, um
majestoso vitral oval que projetava as cores do sol nas paredes, e tudo
virava um arco-iris. A saleta do telefone dava para a salona de jantar com
uma mesa de madeira compacta escura e oito cadeiras de espaldar reto e
duro que deixavam a bunda doida depois de cinco minutos. O lustre era
lindo, cinco cupulas de vidro fumé com florais imitando Lalique que mal
iluminavam o local, mas davam um charme parisiense ao ambiente. Era la
que rolavam os almocos de Pascoa e Natal, e quando Charles ia pescar, o
harém empurrava mesa e cadeiras e abria um belo espaco para as meninas
dangarem ao som do radio em volume maximo.

A sala de jantar dava para duas outras, o hall de entrada e a sala de
visitas com a radiovitrola Telefunken, o piano de Chesa, um sofa e duas
poltronas de gobelim meio puidas, heranca de minha avo Rita. Pendurada
na parede do hall de entrada, uma reproducao do Cristo crucificado de Dali,
da qual eu morria de medo.

Uma escada com corrimdo levava até o andar de cima em duas etapas;
no fim da primeira havia um quadro de Nossa Senhora segurando o menino
Jesus, onde davamos uma paradinha, tocavamos o quadro e faziamos o sinal
da cruz; a segunda etapa terminava num altarzinho com uma imagem
grande de Nossa Senhora Aparecida, que Chesa costumava levar de casa
em casa na rua, e era costume que cada vizinho pendurasse uma joia no
manto de veludo azul. Charles, que nunca se persignava na subida da
escada, dizia para nos que ia vender as joias da virgem e comprar sorvete, 0
que as filhas, no fundo, achavam uma boa acao.

No segundo andar, Charles e Chesa ocupavam o quarto maior que dava
para a rua, Mary tinha um s6 dela, Virginia e eu dividiamos um e Balu e
Caru outro. Tinha um s6 banheiro para todos. Para meu pai, que levantava
horas antes do harém, tudo bem, mas para noés era uma guerra do tipo quem
pulava da cama mais rapido ganhava o direito de fazer xixi em paz. Ao lado
do banheiro havia um terraco imenso que ocupava metade do andar de cima
e dava vista para os fundos da vizinhanca. Era onde tomavamos banho de
sol e jogavamos peteca e queimada. Foi la que avistei meu primeiro disco
voador. Na descida da escada ndao havia parada, as meninas escorregavam
feito bombeiro segurando o corrimdo, com os pés apoiados no rodapé.



O enorme pordo com varias saletas ficava no mesmo piso do quintal,
onde estavam a famosa horta do meu pai e um puxadinho que abrigava dois
tanques e um banheirinho extra. A garagem também era propriedade
exclusiva de Charles e de suas ferramentas sempre em ordem impecavel. La
quem reinava era seu Jeep Willys 1951, placa 70050. Assim que chegava do
consultorio, meu pai colocava um cobertor sobre o capd para que o motor
esfriasse aos poucos e “as partes de metal ‘desdilatassem’ com suavidade”,
explicava ele.

De manha cedinho, o litro de leite e o fildo de pao ja estavam dentro da
caixa do correio. A tnica vez que foram roubados foi um escandalo na rua.
Sabado rolava feira dois quarteirdes abaixo. Charles e o harém iam direto as
suas bancas prediletas e as meninas descolavam um pé de moleque aqui,
uma raspinha de cacau ali, uma azeitoninha acola. Voltavamos todos
carregados e felizes. Fazer feira era farra das boas.



Trauma

Manha, tdo bonita manha... e eis que Chesa compra na feira uma patinha
amarelinha e da de presente a Virginia, que a batiza de Debora, coisinha
mais fofa da casa, paparicada por todos enquanto crescia a olhos vistos.
Durou um ano. Num domingo de Pascoa, as mulheres voltaram da missa e...
Cadé Debora? “O, céus, os gatos atacaram!” Antes tivessem. L.a estava o
harém reunido na mesa do almoco, todos os anos preparado por meu pai,
quando entra o chef Charles, triunfante, carregando Debora depenada e
tostadinha numa férma cercada de batatas, macas e farofa. Gritaria e
debandada geral, o carrasco comeu sozinho sua vitima. Esta é da série
“como fazer da Pascoa um enterro histérico e o pacto de nunca comer pato
até o fim da eternidade”.



Os pets

O primeiro pet da familia foi Nancy, uma jabuti que morava no quintal e
ficou conosco até os anos 1970, quando eu, viajando de acido, soltei a
bichinha na “selva” da represa de Guarapiranga, mas essa ja € outra
histéria. Tinha também os peixinhos dourados Teco e Bola, e Nicky, a
canarinha. Quem cuidava deles era o Sargento, e rolava um cirquinho todas
as manhas. Depois de lavar o aquario, oxigenar a agua e dar um cadinho de
racdo, Charles espetava micropedacinhos de carne na ponta de um palito e
conduzia Teco e Bola a saltarem para abocanhar os prémios. Um SeaWorld
caseiro. Com Nicky, Charles abria a gaiola e a bichinha ia dar um passeio
na vizinhanca, enquanto ele fazia uma limpeza minuciosa na gaiola com
uma escova de dente, forrava de jornal, colocava agua limpa, farelo, gema
de ovo, tutano para o bico e uma cuia com agua de banho. Depois de tudo
pronto, ele assobiava, a canarinha voltava ao palacio e cantava feito louca.

Os gatos de rua que dormiam no porao iam e vinham, e alguns pariam
por la. Era um tal de esconde-esconde para o Sargento ndao ouvir 0s
miadinhos que o harém vivia num estado permanente de tensao. Mas meu
pai nunca soube ou, se soube, fingiu ndo saber. Depois de desmamados,
saiamos com os filhotinhos pela rua oferecendo-os para adoc¢do. Certa vez
me apaixonei por um e o batizei de Pedrinho, ficava escondido no
banheirinho do quintal. As vezes eu saia da cama para passar um tempinho
com ele 14, que ficava sozinho no escuro. Um dia, amanheceu morto. O
harém achou que ele fucara nos venenos de rato que ficavam embaixo dos
tanques ao lado do banheirinho. Fiquei com febre de tanta tristeza.



A primeira tv

Por mais que Charles fizesse suas gracinhas, o assassinato da pata Debora
continuava entalado no harém, e ele sabia. Numa tentativa de reconciliacao,
comprou uma televisdao branco e preto, a primeira da rua. O harém deu mé
valor, minha vidinha besta ganhou um baita upgrade e o porao foi reforrado
com celebridades televisivas.

Para nds, garotas do radio, a tv Tupi foi a bencdo da década: Sitio do
picapau amarelo com Lucia Lambertini, a melhor Emilia de todos os
tempos. Vida Alves lancando a moda da franjinha e dando o primeiro beijo
da televisdao no gala Walter Foster. Julio Gouveia e Tatiana Belinky na
direcdo do Teatro de vanguarda aos domingos, com atores dramaticos do
calibre de Sérgio Cardoso, Cacilda Becker, Procopio Ferreira. O reclame-hit
dos biscoitos Aymoré, “Eu sou um indio camarada, amigo da garotada”,
patrocinava diariamente uma hora seguida de Woody Woodpecker em
inglés. Aos sabados, o Clube dos artistas do casal Lolita e Airton Rodrigues
e seus convidados pérolas: Hebe Camargo, Eliana, Demonios da Garoa,
William Furneaux, Mazzaropi, Betinho e sua guitarra, o organista cego
André Penazzi, maestros e suas orquestras, Emilinha e Marlene, Dircinha e
Lindinha, Agostinho dos Santos, Wilma Bentivegna, Rosa Pardini e, para
delirio do meu pai, Inezita Barroso. Até a inacreditavel Yma Sumac se
apresentou la uma vez.

Devido ao estrondoso sucesso radiofonico, a tv Tupi ressuscitou a
novela O direito de nascer, que pelas minhas contas durou outros cem anos.
O harém chorava mais uma vez por Albertinho Limonta. Mesmo ja
conhecendo o final feliz, a gente se perguntava: “Sera que na tv Albertinho
morre?”. Depois de uma semana instalada na copa, Charles ndao aguentou a
barulheira e mandou a tv para o porao, onde as mulheres podiam deitar e
rolar... até as nove horas. E que no dia seguinte, as cinco da matina, o
Sargento acordava o exército das “brancaleoas” com um delicado pontapé
na porta em cada quarto, etiqueta de quartel. As seis, Charles dava corda no
Déin e saia com seu filho-Jeep. Primeiro levava as duas filhas mais velhas
ao Liceu Pasteur, no bairro da Saude, e depois seguia para a rua Xavier de



Toledo, 98, sétimo andar, onde dividia um consultério com o dr. Jodo
Sampaio Goes.

Enquanto Chesa, Balu e Card cuidavam dos afazeres domésticos, eu, a
cacula “abandonada” que ndo ganhou um livrinho do bebé pra chamar de
seu (todo cacula se sente meio bastardinho), brincava de barraquinha no
quintal e conversava telepaticamente com minha primeira grande paixao,
Peter Pan. Eu tinha uns cinco, seis anos.



Desvirginando

Um dia a maquina de costura Singer de Chesa engasgou e veio um técnico
da firma. Me contaram que eu brincava no chdo da copa enquanto minha
made mostrava pro cara onde a coisa estava enguicada. O telefone tocou, ela
saiu para atender. Quando voltou, me encontrou sozinha no mesmo lugar,
olhando petrificada para o cabo de uma chave de fenda enfiada fundo na
minha vagina, de onde escorria uma gosma vermelha. O filho da puta do
técnico fez aquilo e sumiu do mapa. Foi o grito alucinante da minha mae
que me tirou do torpor e, vendo ela se desesperar, eu abri o0 mo berreiro
também. Nao lembro de ter sentido dor, nem do que aconteceu em seguida,
certamente deletei esse capitulo. S0 sei que desse dia em diante as mulheres
olhavam para mim como a pequena 6rfa. A dor delas certamente foi muito,
mas muito maior do que a minha. Chesa, Balt e Caru guardaram a tragédia
como o grande segredo do fim do mundo de todos os tempos. Se meu pai
ficasse sabendo, provavelmente iria atras do sujeito para mata-lo e ndo seria
bom para ninguém o chefe da familia ir pra cadeia. Portanto, as mulheres
seriam as Unicas guardias do meu “tesourinho” arrombado. Para consolar a
cacula e fazé-la jurar pelo Menino Jesus de Praga (por “praga” eu entendia
que O mMenino era travesso COmMO eu) que nunca contaria sobre o “dodoi”
nem para ela mesma, fizeram uma vaquinha e compraram o album de Peter
Pan com uma porrada de figurinhas para colar, que completei meses depois
e guardo até hoje.

Acredito que foi a partir daquele momento que las mujeres passaram a
relevar meus desajustes comportamentais. Nunca me castigaram, nem
mesmo com aquele eventual tapinha na bunda que minhas irmas volta e
meia levavam. Me tratavam como uma espécie de aleijadinha psicologica.
“A Ritinha é nossa cacgulinha, é justo protege-la”, explicavam elas. E essa
protecao extra se seguiu inclusive na minha vida adulta. As saias justas
pelas quais passei com drogas, prisao, criticas e boatos foram entendidas
como “a dor que ela carrega na alma por causa ‘daquilo’, tadinha”.



A deusa

Aleluia! Charles e seu tunico-melhor-amigo e primo Cicero viajaram para
uma pescaria na deserta Bertioga. Quando o Sargento saia, as soldadas
faziam festa. Sempre que isso acontecia, Chesa tinha um insight de carregar
o piano de armério até a calcada. Show time! As seis da tarde, quando os
apitos das fabricas anunciavam o fim do turno, nossa rua fervilhava de
trabalhadores rumo aos pontos de bonde na rua Domingos de Morais. Quem
era aquela mulher louca, linda e loira tocando piano e cantando cancoes
napolitanas e marchinhas de Carnaval na calcada, uma aparicdo de Nossa
Senhora Protetora dos Transeuntes? Enquanto o marinheiro pescava, a
sereia cantava e encantava a vizinhanca. Hoje reconheco a sorte que tive em
ter nascido no meio desses dois polos diferentes e igualmente maravilhosos.
Enquanto um usava a ldgica, a outra investia na intuicdao. Uma idolatrava
Santa Izildinha, o outro, ets. Ele meio-amargo, ela totalmente doce. Charles
& Chesa, o par dispar que me criou a imagem e semelhanca dos opostos
que se atraem.



Um pouco de cada um

Minha mae — Romilda Padula, geminiana

Apelido Chesa, que no dialeto napolitano significa igrejinha, filha cacula de
imigrantes italianos lotados em Rio Claro. Mais catolica que o papa, mais
bonita que Greta Garbo, mais ingénua que um sabia, mais bondosa que
madre Teresa, mais engracada que Lucille Ball, mais simpatica que Doris
Day, mais porreta que Pagu, mais hipnotizante que Carmen Miranda, mais
fragil que uma pétala, mais cheirosa que uma gardénia. Palmeirense e
quinze anos mais nova que o marido.

Meu pai — Charles Fenley Jones, canceriano

Filho de imigrantes norte-americanos, nascido em Santa Barbara d’Oeste,
ex-sargento constitucionalista, ex-engenheiro da Light (despedido durante a
guerra), formado em Odontologia, macom, ufélogo, cientista maluco, mal-
humorado, desafinado, desconfiado, feioso-charmoso, alcodlatra sob
autocontrole, impecavel provedor. Corintiano roxo e fa de Jeca Tatu.

O romance

Conheceram-se num baile de Carnaval no clube Ginastico de Rio Claro,
interior de Sdo Paulo. Chesa, a esfuziante colombina italianinha, cacula de
nove irmaos, avistou Charles, o desajeitado arlequim gringo, dentista
recém-formado e novo morador da cidade. O que se sabe é que no fim da
noite sobrou o papel do pierr6 abandonado para Ulysses Guimardes, moco
rioclarense que também paquerava Chesa e sua amiga Dalva de Oliveira,
com quem minha mde dava canjas em festas e recitais da cidade. Diziam os
italianos que Ulysses teria conseguido conquista-la ndao fosse a repentina
chegada no pedaco do vildo americano. Dificil me imaginar uma Rita



Guimaraes, filha de Ulysses, deputada do pmdb, defensora dos frascos e
comprimidos, praticamente uma Neusinha Brizola coxinha.

Boa noite, folia, bom dia, Semana Santa. A procissao da igreja Matriz
de Rio Claro encenava a via-crucis, e Charles, junto com um amigo, ali
meio na moita, acompanhava curioso aquele desconhecido e estranho ritual
catolico. De repente uma matraca anuncia o proximo ato, a multiddo para e
silencia. Uma mulher vestida de negro da cabeca aos pés se destaca, se
aproximando do Cristo ensanguentado e enxugando-lhe o sangue da coroa
de espinhos com um lenco de linho branco. A seguir exibe ao povo o pano
com a impressao do rosto cantando a capela uma melodia bela e funebre.
Para Charles, o solo dramatico da “viiva” foi o momento hit parade do
teatro. Até elogiou para o amigo a voz da freira cantante.

“Ora, ora, Charlie, aquela mulher ndo era a viuva de Jesus. A
personagem VerOnica encontrou-se com ele no meio da via-crucis
carregando a cruz, entendeu? E ndo é porque ela estava toda vestida de
preto que era uma freira, freiras ndao cantam daquele jeito. Freiras rezam
baixinho. Pois é, sabe aquela colombina italianinha que vocé flertou no seu
primeiro baile de Carnaval da vida? Entdo, é ela que faz o papel da
Veronica. Entendeu agora?”

Imagino que meu pai ndo tenha entendido a pega, mas que saiu
apaixonado pela atriz, saiu.

Italianos maternos e americanos paternos se casavam entre 0S Seus,
mais ou menos tipo famiglia Don Corleone com famiglia Al Capone, family
Jones com family Smith, e assim caminhava a humanidade dos imigrantes
“normais”. Dificil até hoje imaginar Silvana Mangano casada com John
Wayne ou Vittorio de Sicca com Mae West. Charles e Chesa eram dois
estranhos no ninho de suas respectivas familias. Apesar da cara feia dos
italianos e dos americanos, Charles e Chesa noivaram. A sorte salvou a
dupla. Num banco da praca da Matriz, meu pai aguardava minha mde na
saida da missa quando passou um velhote e o convenceu a comprar um
ultimo bilhete de loteria. Deu na cabeca! Casaram, deram uma banana geral
e fugiram para Sado Paulo, longe das fofocas.

Luiza Rodrigues — apelido Bald, virginiana



Ainda adolescente, filha de espanhois com varios irmdos, um belo dia foi
parar na casa de minha avo Rita, em Rio Claro. Gravida. Estuprada e
expulsa da familia. La nonna a acolheu, encaminhou o bebé para uma
familia italiana e adotou Luiza, dois anos mais velha que minha mae. Assim
que soube da primeira gravidez de Chesa, Bali se mudou de mala e cuia
para Sdo Paulo levando com ela, para alegria do meu pai, todos os segredos
preciosos da culinaria dos Padula. Além de minha madrinha de batismo,
Bali era quem guardava para mim a melhor parte do bolo, as folhas de
salada mais verdinhas, o pedaco de pizza mais crocante, me levava no
parquinho Trianon, me embalava nos pesadelos, dava pirulito de acucar
queimado escondido e preparava as mamadeiras mais suculentas do Eden.
No primario, me levava e buscava na escola. No ginasio, acobertava minhas
escapadas noturnas. No cientifico, ajudava a borrifar desodorante para
disfarcar meus baseados. Nao perdia um show meu em Sdo Paulo,
companheira fiel nos altos e baixos, estava comigo em casa quando fui
presa, ao meu lado no hospital nas overdoses, vovo-baba enérgica dos meus
trés filhos. Balti, a mais completa traducdo da fada madrindinha.

Carolina Saccomano — apelido Card, canceriana

Aos dois anos de idade, filha tnica, chegou ao Brasil com seus pais em um
navio de imigrantes napolitanos. O pai, um gala latin lover tipo Valentino,
assim que desembarcou sumiu nos bracos das nativas e a mae foi bater na
porta da minha avd Rita (sempre ela), que a encaminhou para Jundiai, onde
trabalhou por quinze anos como lavadeira em outra familia italiana até
comprar uma casinha de um comodo s6. Nessas alturas, Carolina, ja
mocinha, fugiu da mae e um belo dia apareceu na porta da casa de Charles
& Chesa em Sao Paulo, pedindo pousada de uns dias até decidir o que fazer
da vida. Contou que a “pobre mae” era na verdade uma megera que a
culpava pelo abandono do pai e a mantinha num mezzo cativeiro indigente.
Vovo Rita confirmou a histéria e num gesto desesperado acabou dando o
endereco do genro em Sdao Paulo como ponto de partida. Chesa quase
parindo a segunda filha e Charles parindo um consultério novo, precisavam
de alguém para dar um help em casa e fazer as vezes de secretaria
atendendo telefone, marcando consulta, recebendo paciente. Foi naquele
momento “toda ajuda é bem-vinda” que Caru entrou bonito na familia.



Digo bonito porque a moga era parecida com Sophia Loren: puxou a beleza
estonteante do pai. Por onde passava ganhava pescocos torcidos dos
rapazes, pedidos de casamento, cartas apaixonadas, até promessas de
suicidio de coracOes desprezados. Nem Clark Gable, vestido de ouro
prometendo abandonar Scarlett O’Hara, seria capaz de conquistar Caru. Sua
dedicacdo inabalavel aos meus pais durou até o fim da vida deles.

Mary Lee — a primogeénita, sagitariana

Nove meses e meio de gravidez e nada de Chesa entrar em trabalho de
parto. Algo estava errado. Charles dava expediente como cirurgidao dentista
no mesmo hospital Samaritano onde seu primo Cicero era médico fixo e foi
para 14 que levou minha mae. Naquele tempo, falar em cesariana era
sindbnimo de enterro da mae, ou do filho, ou dos dois juntos. Para retirar o
bebé, abria-se a barriga da mulher do peito ao pubis num momento “tnica
solucdo versus seja o que Deus quiser”. Charles e Cicero nao titubearam e
fizeram eles mesmos a cirurgia. Hoje, seriam processados por falta de ética.
Mary nasceu com o chamado “coracao de boi”, embora certamente haja um
nome mais sofisticado para o 6rgao dilatado em um recém-nascido que nao
mate de susto a mde da crianca ao ouvir o diagndstico. Até se recuperar,
Chesa passou um bom tempo no hospital e saiu de la proibida de ter mais
filhos. Mirradinha de corpo, cabeca enorme, olhos verdes salientes, boca
pequena, cabelo pixaim, minha irma era uma et. Quando atingiu um metro e
meio, parou de crescer, seu i, nao.

A mais baixinha do colégio foi sempre a primeira da classe,
autodidata, lia e escrevia desde os trés anos. Prestando atencdo nas aulas e
anotando tudo na taquigrafia que s6 ela entendia. Ndo precisava estudar
para provas e exames, chegava em casa e em cinco minutos se livrava do
dever e mergulhava de cabeca no mundo das celebridades planetarias.
Aprendeu piano sozinha e de ouvido tirava temas de filmes, fazia arranjos
dos classicos com levada pop e atendia a pedidos com a maior seguranca.
Filha unica por seis anos, acostumou-se no papel da menina-doente
dispensada de atividades fisicas e da menina-cranio que so tirava nota dez.
Nem por isso escapuliu do regime severo do pai ou se escondeu na
superprotecao exagerada da mae.



Na pré-adolescéncia, Mary incentivou o harém a radicalizar fa-clubes,
uma vez que o pordo era lugar neutro para todas pendurarem seus idolos.
Passou a dormir com a foto do artista da vez ao lado da cama. Me lembro
que uma época o favorito era Cauby Peixoto. O apice foi quando conseguiu
descolar um lugar na primeira fila no programa de auditério do Cesar de
Alencar s6 para “desmaiar” quando Cauby entrasse no palco. Nessas fugas,
quem a acompanhava era Carud. Fisicamente era muito diferente das irmas,
que puxaram o0 lado materno. Mary era meu pai escrito. Seu grande
complexo era o cabelo pixaim (de onde vinha aquilo?), usava tudo quanto
era produto quimico para alisar, até ferro de passar roupa, além da mania de
fazer nozinhos e arranca-los. Uma vez, ja mocinha, esperou Charles viajar e
descoloriu todo o cabelo, que ficou tipo “Bombril amarelo”. Antes que o
Sargento voltasse, raspou a cabeca e descolou uma peruquinha com o
namorado do dono da farmacia do bairro, um costureiro chamado Clodovil,
sim, aquele mesmo. Mundo pequeno.

Virginia Lee — a filha do meio, taurina

Por mais que a gente afaste a imagem de nossos pais transando, o lance é
que, para ter filhos, eles devem ter trepado mesmo. Se ficaram de jejum por
seis anos, ndo se sabe. Virginia nasceu de oito meses, também de cesariana
e pelas mesmas maos de Charles e Cicero. Mirradinha, com um problema
no timo que a impossibilitava de respirar normalmente. Mais uma vez,
Chesa nao conseguiu dar de mamar, a filha s6 conseguia se alimentar
sugando a mamadeira de ponta cabeca, igual a uma morceguinha. Cabelos
pretos e olhos de um azul celestial, a menina chamava atencdo por sua
“beleza escocesa”, vinda talvez de algum antepassado MacJones. Escocesa
também no géenio birrento, daqueles de ndo levar desaforo para casa nem
aguentar desaforo em casa. Contavam que eu, ainda bebezinha dormindo no
bercinho, quase morri asfixiada quando Virginia despejou uma lata de talco
na minha cara. Sister dearest. Contemporizando o crime da pata, talvez meu
pai tenha comido Debora como punicdao pela audacia de Virginia ao
questiona-lo sobre por que o macho seria sempre o dono da verdade no
meio de uma maioria de fémeas. Nos bastidores, ela cobrava das fémeas um
posicionamento menos bovino diante da lei e ordem do touro sentado.



Certa vez, eu devia ter uns cinco ou seis anos e Virginia dez, rolava um
joguinho de cartas com duas garotas, Silvinha, um pouco mais velha que eu,
e sua irma Ana Maria, que regulava em idade com minha irma. Tudo ia
mais ou menos civilizadamente até que sobrou para mim a carta do mico
preto, com gozacoes ofensivas de Silvinha em relacdo a minha falta de
calculo. Eis que Virginia pula no pescoco da menina e soca-lhe
repetidamente a cabeca no chao até desacorda-la. Voltamos correndo para
casa e nos escondemos debaixo da cama esperando a qualquer momento a
policia chegar e nos levar presas pelo assassinato de Silvinha. Tudo foi
resolvido quando a mae da menina foi conversar com a nossa exigindo que
proibissem o tal jogo, a fim de evitar um mico maior entre as familias. Nada
como ter uma irma para encarar um bullying. Virginia tinha um talento
excepcional para trabalhos manuais, uma época se deu bem vendendo ratos
esculpidos em Bombril para os moleques da rua assustarem suas mdes. Em
outra ocasido, catava o lixo de uma fabrica de micangas e transformava em
bijuterias preciosas. Ganhou uma boa grana das amigas de minha mae.



O Roncador

Certa vez, Charles e o primo Cicero ouviram falar de uma entrada para o
centro da Terra onde uma civilizacdo de altissima inteligéncia vivia em
perfeita harmonia. Chamava-se serra do Roncador e ficava “logo ali” no
Mato Grosso. Fizeram uma vaquinha e por intermédio de ndo-sei-quem
compraram um terreno ndo-sei-onde, que era vizinho da misteriosa
montanha e ponto de partida para uma aventura supimpa nunca dantes
navegada. A lenda dizia que os guardides da tal entrada intraterrestre eram
uma tribo de bugres que nao hesitaria em matar o farad caso tentasse entrar
sem ser convidado. A lenda também dizia que em tempos idos o explorador
inglés Percy Fawcett havia conseguido o feito e nunca mais saira de la. A
serra do Roncador tinha esse nome porque se ouvia um ruido forte vindo
das profundezas do lugar.

Durante meses, os primos ufélogos se prepararam para a expedicao
comprando barraca, mapas, instrumentos de medicdo, mantimentos, até
moedas de ouro para trocar gentilezas com os bugres. Iriam acampar no
terreno recém-comprado e aos poucos descobririam o segredo, mesmo que
para isso levassem anos. Iriam de trem até sabe-deus-onde e de la pegariam
carona ou iriam a pé mesmo. O espirito de Rondon os protegeria. Parece
que até ai aconteceu mais ou menos como previram, a coisa toda so
desandou quando, munidos do comprovante de venda, chegaram ao tal
terreno e 0s poceiros, ja donos do pedaco, os receberam a bala. A tUnica
saida foi voltar ao lar, engolir a derrota e ouvir gracinhas do harém.



Guaruja
Movidos pela vontade de desbravar regioes isoladas, os primos desta vez
foram explorar o litoral paulista, algo bem menos perigoso, uma vez que ja
conheciam Bertioga por conta de suas pescarias. Eis que um irmao de
Chesa, tio Nicodemo, na época um dos diretores do Palmeiras, deu uma
bela dica aos primos corintianos: a ilha de Santo Amaro, conhecida hoje por
Guaruja, um lugarejo tranquilo onde s6 se chegava de balsa e onde havia
um unico prédio de trés andares pertinho da igreja de Santo Amaro, a
quatro quarteirdes da praia. O ultimo apartamento do térreo estava a venda
e, para delirio do harém, Charles fechou o negocio.

Nas férias de verdao, o Guaruja era o paraiso perdido. Uma peixaria,
uma sorveteria, uma quitanda, um armarinho, um pronto-socorro, um
microcineminha e uma central telefonica era tudo que os poucos nativos
precisavam. O mais bacana era que nas férias o harém estava free da
presenca de Charles, que ficava trabalhando em Sampa. Ele jamais
admitiria que botassemos nossas asinhas de fora, nem nas férias. A auséncia
dele, portanto, significava nosso “libertas qe sera tamen” até as ultimas
inconsequéncias, tipo ndo escovar os dentes depois de comer, ficar na praia
depois das dez horas da manha, dormir de madrugada e espiar os artistas
pelo muro do cassino. Sim, nos anos 1950 o Guaruja era conhecido
internacionalmente pelo Gran Cassino, uma espécie de ilha da fantasia
dentro da ilha de Santo Amaro. Celebridades planetarias 1a se hospedavam
e festas nababescas aconteciam num contraste surreal com o resto da aldeia.
Seu Julio, um vizinho nativo que trabalhava la de garcom, nos contava as
fofocas que rolavam, das guloseimas chiques que eram servidas, dos
figurinos glamourosos que os artistas desfilavam. O cara era um tesouro de
informacao para nos.

Havia também uma figura nativa chamada Maria Louca (sempre tem
uma) que desfilava em trapos e declamava poemas de protesto contra o
luxo, escandalizando frequentadores do cassino e sendo aplaudida pelos
conterraneos. Outra Maria, a Fumacga, era um trenzinho meio Disney que
transportava até a balsa os trabalhadores do cassino que moravam em
Santos. Do nosso prédio até a praia, dava para contar nos dedos as casinhas



dos moradores locais entre terrenos e mais terrenos baldios, coisa de
presépio. Flamboyants exalavam seu perfume pelas ruas desertas do
Guaruja e suas sombras eram uma trégua para nossos pés descalcos sob sol
escaldante a caminho da praia. Numa das festas do Gran Cassino, a atriz
Rhonda Fleming teria enchido a cara e literalmente caido de boca,
quebrando o dente da frente, algo dramatico para a bonitona. O consulado
americano entrou em contato com meu pai, pois Rhonda s6 falava inglés e
precisava explicar o procedimento estético que o dentista tupiniquim
deveria seguir e coisa e tal. Chegou a Sao Paulo direto para o consultorio,
onde a primeira coisa que disse antes de bom-dia foi: “I hope you can
properly handle this with hability”w, ao que ele respondeu: “Of course
madam. Will you please remove this greasy lipstick off your lips before 1
can do my job?”,.

Quando Charles contou essa historia para um harém hipnotizado, em
vez de ganhar palmas pela resposta bacaninha, levou um desaforado “Por
que vocé nao guardou o lenco no qual Rhonda limpou o batom?”. A ideia
seria grudar o precioso troféu nas paredes do pordao, mas meu pai nao teve
tal sensibilidade.

Certa vez, numa dessas férias no Guaruja, eu devia ter uns sete anos e
entrei na turma dos moleques de rua que a cada dia combinava de roubar
uma maca dali, uma banana de la, um paozinho acola para um lanchinho
dividido entre todos. Naquele dia, descobriram uma goiabeira carregadinha,
e minha missdo seria afanar algumas. Eu era magrelinha e passava com
folga entre as grades do portao do quintal. S6 esquecemos de combinar com
o cachorro bravo que, assim que colhi as goiabas e fui descer da arvore,
nhac! Levei dois pontos na bunda e tive que tomar antirrabica na barriga.



Dentista panico

Um famoso do qual Charles tratou os dentes foi o ator Sérgio Cardoso, o
Laurence Olivier tupiniquim. Assim que marcou a consulta, Caru tratou de
avisar o harém, pois no momento estava em cartaz uma novela na tv Tupi
com Sérgio no papel do esquisitdo dr. Valcourt, mezzo vampiro, mezzo gala
sentimental, e a mulherada em casa achava o personagem perigosamente
romantico. Para ndo virar uma chacrinha, meu pai liberou apenas uma de
nos para ir ao consultorio conhecer o ator, e Mary foi a escolhida. A atriz
Nydia Licia, mulher de Sérgio, também estava la segurando a mao do cara,
visivelmente transtornado na cadeira, quando meu pai anunciou que
precisava extrair um molar. A pedido de Nydia, Caru preparou um chazinho
de camomila enquanto Charles explicava que com anestesia ele nao sentiria
dor alguma. Nada feito! O sensivel dr. Valcourt pediu desculpas e saiu
voando pela porta, seguido pela esposa constrangida.

Outra famosa que um belo dia apareceu no consultorio em carater de
urgéncia foi a sensacional cantora noir Maysa Matarazzo. Dessa vez, Caru,
unica testemunha do harém, guardou o lencinho onde, novamente a pedido
de Charles, a bonitona carimbou o batom vermelhdo. Deslumbradas,
pregamos o troféu num lugar importante na parede do porao.



Dentista descolador

As vezes meu pai trocava consultas por convites de teatro e eventos para o
harém, e foi assim que assistimos a Bibi Ferreira e Paulo Autran em My fair
lady e Cacilda Becker em Esperando Godot. Todo ano ganhavamos
entradas para o Holiday on ice de um dos pacientes que trabalhava na
producdo do espetaculo. Num determinado ano, fomos assistir trés vezes
porque Mary se apaixonou pelo patinador que fazia o papel do principe da
Branca de Neve. No book do show que a gente ganhava na entrada havia o
nome de todo o elenco, o dele (ndo sei como lembro disso!) era Dieter
Langer, um alemdo alto, lindo e loiro. Na terceira vez, depois do show,
Mary tomou coragem e foi pedir autégrafo ao gala na saida do ginasio do
Ibirapuera, onde a trupe embarcava no onibus de volta ao hotel. A paixao se
evaporou quando ela viu o principe dando um beijo de lingua no cacador da
floresta, aquele que levaria o coracao de Branca a madrasta.

Mary sempre foi chegada em principes gays. Outro por quem se
apaixonou foi um coroinha francés, paciente do meu pai, Bernard, lindo e
loiro, que sempre ajudava o mesmo padre na missa das dez numa outra
igreja. Um belo dia, fugiram juntos. Mary e a mae do coroinha, ingénuas e
tolinhas, acreditaram que os rapazes tinham ido trabalhar como
missionarios numa paréquia africana.



Pequeno equivoco

Uma farra familiar aos sdbados depois da feira: ir ao aeroporto de
Congonhas ver avido subir e descer. No segundo andar do prédio central
havia uma varanda para visitantes bem em cima do portao de embarque. Era
de praxe familias acompanharem o viajante até o aeroporto e depois acenar
da varanda enquanto os passageiros desfilavam pela pista até o avido, sem
esquecer o famoso tchauzinho na escadinha antes de entrar. O harém fingia
que estava la se despedindo de alguém importante e se um desconhecido
acenasse para a varanda, todas nés acenavamos de volta. Uma vez o harém
avistou um famoso jornalista entre os que iam embarcar. Eu ndo sabia quem
era, o harém repetia 0 nome dele sem parar, mas aos meus ouvidos soava
um tanto esquisito. De qualquer maneira, para chamar a atencdo do cara e
fazer o harém feliz, comecei a berrar: “Sete em ponto! Sete em ponto!”.
Sérgio Porto ouviu, virou-se para nés e acenou de volta.



“Bizniz”

Em casa, quando uma das filhas queria um sapato novo, meu pai negociava:
“Tudo bem, mas s6 depois de vocé engraxar todos os meus sapatos”.
Querem ir ao Cine Leblon assistir Tom e Jerry? Molhem a horta e lavem o
quintal. Querem sorvete? Comecem a juntar moedas. Querem um vestido?
Ajudem sua made a cerzir suas meias furadas. Ndao havia mesada, tudo
rolava na base da troca de favores. No maximo Charles dava grana para
comprar passes de bonde e onibus e olhe 1a.

As mulheres se viravam para levantar uma graninha extra tricotando
casaquinhos de bebé, fazendo bolos de aniversario e massas caseiras,
costurando vestidinhos para as donas de casa da vizinhanca e cortando o
cabelo de criangas. Eu gostava de imaginar que Chesa, Balu e Caru eram as
trés fadinhas que protegiam Cinderela (eu), enquanto Mary e Virginia
seriam as irmas invejosas das quais eu herdava roupas usadas e rasgadas
que ndo lhes serviam mais. Toda cagula de trés irmas tem complexo de
Cinderela.



Jecas estripadores

Quando iamos de Jeep para o Guaruja, meu pai sempre dava uma paradinha
nos vendedores de caranguejo no fim da Anchieta. Os bichos pendurados
por um barbante balancavam as perninhas num frenesi alucinado,
implorando por agua, um horror. Comprava duas fileiras e, chegando em
casa, lavava os cascos deles ainda vivos, mergulhava todos num caldeirdo
com agua e fechava a tampa com um peso em cima. Dava para ouvir os
bichinhos se debatendo no fogo do inferno, tadinhos. Quando o barulho
cessava, imediatamente minha aflicio em querer salva-los dava lugar a gula
em come-los. Charles me ensinou a técnica de dissecar caranguejos: “Isso é
o pulmdo, tem gente que come, eu nao recomendo. Remova o intestino
debaixo da agua corrente, quebre a casca com cuidado para nao sobrar uma
lasquinha da cartilagem e machucar sua gengiva. As patolas e as perninhas
a gente quebra, da um chupdo no buraquinho e a carne se solta”. So ele e eu
nos banqueteavamos, enquanto o resto do harém fazia cara de nojo. A
limpeza da lambanca também era por nossa conta. As cascas cinzentas
ficavam vermelhas depois de cozidas, cada uma com um padrao diferente, e
Charles escovava uma a uma e as deixava secando ao sol. Nossa ideia era
colecionar as maiores para montar um painel tipo catacumba de San Calixto
que nunca foi adiante, dois votos nossos vencidos contra os quatro do
harém.



Descongelando

Tudo o que Chesa, Bali e Card tinham de nos pegar no colo e encher a
gente de beijo, Charles tinha de “ndo chega perto de mim que eu nao gosto
de intimidade”. Seu papel era o de provedor da “cambada”, como nos
chamava. Para ele, que cresceu sem qualquer paparicacdo (os americanos
eram rigidos e frios), demonstracdes de carinho como aquelas eram “garra-
garra de italianos”. Quando comecei a sacar que o Sargento jamais daria o
primeiro passo para me fazer um carinho, passei a grudar numa das pernas
dele e s6 saia de la se me pegasse no colo. Se chacoalhasse a perna
apareceriam duas de mim, tipo desenho animado. Uma vez no colo, eu
grudava no pescoco e fingia que queria dar um beijinho, ele oferecia o rosto
e eu dava uma lambidinha. Contando assim parece que tudo aconteceu de
uma sO vez, mas o ritual de descongelamento levou meses, até que ele
cedeu e aceitou o teatrinho diario da filha-bicho que lambia o pai-bicho
quando chegava em casa. Eu sé precisava esperar na porta do banheiro até
que ele saisse do banho, depois que se “desinfetasse dos pacientes”, para
pegar a pentelha no colo. Por essas e por outras posso dizer sem modéstia e
sem sombra de davida que fui my daddy’s little girl.



Rio Claro

Nas férias de julho, a familia Buscapé ia a Rio Claro visitar a sede dos
Padula. Para nosso alivio, Charles também ficava em Sampa trampando.
Dessa vez o harém ia de trem, e a impressao de entrar na majestosa estacao
da Luz construida pelos ingleses era a de um filme europeu em branco e
preto da Segunda Guerra. Tudo para nds era cinema, principalmente na
pequena Rio Claro, onde o irmdo mais velho de Chesa, tio Nico, além de
comandar a alfaiataria Padula, também era dono dos Cines Excelsior e
Tabajara. Isso significava que as meninas da Chesa podiam assistir a todas
as sessoes e ainda encher a cara de drops de anis, tudo gratis! Nado bastando
tal felicidade, ficavamos todas hospedadas no casardao do vovdo Domenico
no meio de uma trupe de trocentos tios, tias, primos e primas, todos
festeiros e alegres. A mania de forrar paredes e tetos com artistas veio dos
italianos, que nesse quesito levavam vantagem com posteres e fotos
originais distribuidos pela divulgacdao dos filmes que eram exibidos na
cidade. De dois em dois dias mudava a programacdo. O Excelsior nao
deixava nada a desejar comparado as salas de Sdo Paulo. Tio Nico era um
cinéfilo antenado.

Uma unica vez fomos passar o Carnaval em Rio Claro, conhecido
como um dos mais quentes do interior paulistano, e como meu pai jamais
comparecia a tais eventos, pudemos conhecer de perto o lado malandro dos
bailes e dos corsos que rolavam nas ruas. E que nosso costumeiro Carnaval
em Sampa era sob prisao domiciliar, ou, quando muito, assistir a prova da
Resisténcia Carnavalesca no Ginasio do Ibirapuera, onde casais competiam
para ver quem conseguia ficar em pé depois de trés dias e trés noites
dancando abracadinhos sem comer, beber, dormir e ir ao banheiro. O ultimo
a despencar no chao ganhava. Mardi Gras no Holocausto. O lado bom de
passar o Carnaval trancada em casa era que Charles liberava confete,
serpentina e... Rod’Ouro, a bisnaga metalica de lanca-perfume, para o
harém se esbaldar no pordo! Momento lencinho geladinho, desmaios e
gargalhadas. A unica coisa que em Rio Claro ndo tinha era langa-perfume.
Imperdoavel! A outra ocasido em que os Rod’Ouros também eram
liberados pelo Sargento era quando o Corinthians ganhava um campeonato.



O primo mais gente fina do lado italiano era Tind, que regulava em idade
com Chesa, o primogénito da irma mais velha dela ja falecida. Era ele quem
nos acompanhava ao cinema e fazia questdo de ir vestido impecavelmente
como lorde inglés, usando casaca e luvas. Em casa, fantasiava-se de “ué ué
ué paisano” da roca e pilotava a cozinha cantando e fazendo graca enquanto
produzia paes, bolos e tradicionais quitutes italianos, sempre com um toque
platinum plus. Nas horas vagas, era um mestre do nanquim, jardineiro
deddo verde, colecionador de quinquilharias preciosas, aficionado por
limpeza. Naquela época os italianos o descreviam como molto sensibiliy,
um jeito familiar para gay.

Em Rio Claro também ficava a fabrica da Caracu, nao sei se ainda
continua la. A cidade rescendia a malte, meu avo era louco por cerveja preta
e, sem que os adultos vissem, me oferecia um copinho acrescentando uma
colher de acticar que imediatamente formava uma espuma de transbordar o
copo. Quando ficava meio altinha e saia pela casa dancando, vové dizia que
eu era “nina bella ballerina”. Na macarronada domingueira, depois da
missa, as criangas bebiam cagulinha da Caracu. Para mim o nonno liberava
uns goles de vinho por baixo da mesa, sempre com uma colherzinha de
acucar. Rolava uma cumplicidade etilica entre nés. Depois do almogo, tinha
matiné dos filmes da Atlantida e festival do Gordo e o Magro no Cine
Excelsior, enquanto o Cine Tabajara exibia Mazzaropi e Jerry Lewis. Era
sair de um cinema e entrar no outro.

Férias em Rio Claro eram sempre emocionantes. Os italianos eram
liberais e bem-humorados e nos deixavam aprontar, tipo mergulhar na fonte
da Diana Cacadora no jardim central da cidade, convocar as criangas
vizinhas para torneios de peteca em frente ao nimero 456 da avenida 2,
onde ficava o casarao dos Padula, montar barraquinhas na rua para vender
as guloseimas do Tin6 ou desamarrar os cavalinhos que puxavam as
charretes. Assim que as trés filhas de Chesa desembarcavam do trem, os
nativos saudavam: “Xiii... Chegaram as terriveis!”.

Quando vovdo morreu, estavamos em Rio Claro. Ele vinha
demonstrando fragilidade e a familia meio que ja se concentrava para o
gran finale. O corpo foi colocado no centro da sala de jantar para a
confusdo das criancas, que acreditaram se tratar de uma festinha diferente,
uma vez que na mesma sala eram comemorados almogos domigueiros,
aniversarios, Natal, Pascoa, rodadas de tdombola (bingo) e concursos de
fantasia. Naquele dia, porém, o ambiente estava mais para “Fellini goes



Halloween”. Empunhando imagens de Jesus crucificado, uma procissao de
carpideiras italianas vestidas de preto da cabeca aos pés chorava e berrava
diante do defunto fofinho, causando risos e pavor entre os pequenos que se
perguntavam quando vovo iria levantar e soprar as velinhas que o
rodeavam. Os homens, mais comportados, mas ndao menos sofridos, com
tercos nas maos e figurino mafia style, se aproximavam varias vezes para
beijar a testa do velhinho e consolar as mulheres.

De madrugada, ja com os animos baixados, a familia se retirou para
repor as energias antes de encarar os preparativos do enterro no dia
seguinte. Alguma agitacdo interior me fez levantar da cama e ir dar uma
espiada naquele corpo deitado sobre a mesa. Eu ainda ndo entendia a
diferenca entre dormir e morrer. A cena que presenciei foi linda: Tino
conversando baixinho com vovo enquanto pintava as unhas do velhinho de
cor-de-rosa. “Prometo que o senhor vai acordar 1a no céu bem bonitinho. Va
bene cosi questa colore, nonno?;”. Fellini goes Disney.



Americana

De dois em dois anos, lamos a Americana participar de um evento pra la de
surreal, em que os descendentes das familias americanas sulistas se reuniam
para um piquenique no cemitério particular deles, ndo muito longe da
cidade. Inconformados com a derrota na Guerra de Secessdo, alguns
rebeldes migraram para o Brasil sob protecdo de Dom Pedro ii, que, assim
como eles, também era macom. Escolheram essa regido paulista por
entenderem que o solo local era muito similar ao da terra-mde, onde
cultivavam plantacoes de algoddo. Na Reunido do Campo, como era
chamado o evento, cada familia dividia com os descendentes pelo menos
dois pratos tipicos da culinaria sulista, expostos numa mesa principal e
proibidos de serem atacados até encerrarem o demorado culto religioso. Um
sino anunciava o fim da fome e alguém gritava: “Come and get it!” .

Corn on the cob;; com manteiga feita em casa, varias receitas de fried
chicken, biscuit com gravy, baked potatoes with whipped cream, duzias de
geleias e queijos caseiros, cakes, de frutas dos pomares particulares e,
como nao poderia faltar, um caminhdo de melancias. Rolava muita troca de
sementes e mudas de todo tipo. Rolava um jornalzinho da comunidade que
se chamava The Liberal, trazendo noticias de mortes e nascimentos de
descendentes, matérias sobre os que retornavam aos Estados Unidos e os
novos que chegavam, ofertas de emprego, indicacdes de médicos e dentistas
que falavam inglés, aulas de portugués e receitas mil.

O mais sensacional de tudo era que todos os participantes da Reuniao
do Campo, homens, mulheres e criancas, deveriam ir vestidos a carater, ou
seja, com figurinos confederados da época da guerra. Alguém menos
avisado que passasse por la pensaria se tratar de um episodio da série Além
da imaginagdo. E tudo isso acontecia entre os tumulos com o simbolo da
régua e compasso, que eu achava tratar-se do material escolar dos mortos.

Crescer sendo brasileira entre americanos protestantes/macons e
italianos ultracatolicos me deu uma panoramica existencial de valores e
bizarrices. Ndo € a toa que sou bipolar com um pé no trifasico.



O avo indio

Charles contava que seu pai, Cicero (mesmo nome do primo dele), era
mestico, filho de uma india da tribo Cherokee com um cara-palida
americano de ascendéencia escocesa. Dizia que, certa vez, Cicero se
envolveu numa briga num bar e acabou matando um branco no Alabama e,
para fugir da prisdo, entrou de gaiato num navio onde embarcavam para o
Brasil as primeiras familias confederadas que nao concordavam com o
resultado da Guerra de Secessao. Nesse navio, estava meu bisavo, dr.
Robert Norris, médico renomado, que vinha cultivar uma das terras cedidas
por Dom Pedro ii trazendo com ele maquinas de beneficiar algodao. Ja em
alto-mar, eis que um passageiro da primeira classe comeca a passar mal no
convés e quem o atende prontamente é Cicero, providenciando uma infusao
de ervas da cozinha do navio, fazendo o cara vomitar e subitamente passar
o mal-estar. O dr. Norris assistiu a cena e se aproximou do jovem
curandeiro, querendo saber que infusdo era aquela que fez efeito tdao rapido.
Cicero entdo lhe confessou o truque: “Apenas agua quente salgada com um
pouco de camomila, forcando-o a por pra fora o que havia ingerido. Quando
golfou, joguei uma barata morta no meio do vomito para ele “visualizar” a
causa do seu mal-estar e se sentir definitivamente curado”. Impressionado
com aquele mestico perspicaz sem lenco nem documento, o dr. Norris o
convidou a integrar 0 que seria a maior migracao norte-americana da
historia.

Chegando ao Brasil, meu bisavo tratou de lhe conseguir um diploma
de médico e acrescentou um “Jones”, por ser um sobrenome supercomum e
dificil de ser tracado. E assim foi até que, um belo dia, o dr. Cicero Jones, o
sedutor, se casou com a filha mais velha do dr. Norris, Mary, e com ela teve
Nanette, que ainda bebé foi morar nos Estados Unidos com parentes que
ficaram por la, e (pasmem!) a menina cresceu e virou policial. Quando a
primeira esposa faleceu, o fogoso Cicero se casou com a cunhada, Martha,
com quem teve nove filhos, entre eles meu pai.

Imaginei um novo final para E o vento levou... com minha av6 Martha
no papel de Scarlett O’Hara e Cicero no de Rhett Butler fugindo para o



Brasil onde viveriam felizes para sempre e, juntos, diriam o famoso bordao
do filme: Frankly, my darling, I don’t give a damn!



O nome da rosa

Lee ndo é sobrenome de familia; meu pai foi o primeiro a acrescenta-lo ao
nome das trés filhas em homenagem ao general confederado Robert E. Lee.
A partir de entdo, primos e primas de todos os graus passaram também a
adota-lo. Alias, a quantidade de “primos e primas” Lee que aparece por ai
ndo esta no gibi, virou tendéncia, alguns até entravam em contato pedindo
um dinheirinho ou um empreguinho, se achando intimos e crentes que a
“prima famosa” estava milionaria. Depois que Charles e Chesa se foram,
perdi contato com os parentes, ndao conheco as novas geracoes dos
descendentes de nenhum dos lados. Hoje casamentos entre americanos e
entre italianos se abrasileiraram e nao sobrou qualquer sotaque.



Negona fodaca

Quando eu era crianca, quem frequentemente vinha nos visitar em Sao
Paulo era Olimpia, uma ex-escrava da familia do meu bisavd Norris que
preferiu vir junto com ele ao Brasil a recomecar a vida do zero no Alabama.
Ja era bem velhinha, com cabelinho pixaim todo branquinho. Quando ela e
Charles se encontravam, dificil era entender alguma frase do dialeto
“americanés-crioulo” que falavam entre si. Uma vez, eu quis saber o que
significava a palavra “gdodemi” que Olimpia sempre usava no final de
algumas frases, e meu pai explicou que quando ela se referia as agruras que
passou durante a Guerra de Secessao, emendava um “God damn it!”u a fim
de exorcizar a coisa. Olimpia nunca se casou, foi dama de companhia da
minha avo Martha até sua morte e depois os Jones se revezaram nos
cuidados até que ela também se foi com mais de cem anos de idade. Fofa.



Os vizinhos

Na casa geminada a nossa morava uma familia hispano-polonesa fugida da
guerra, os Czankowskys. O velho Feliciano morreu logo apos a chegada, e a
recém-viuva, doria Mercedes, uma rica espanhola altiva e empetecada,
abracou a nova terra com entusiasmo junto dos quatro filhos ja adultos:
Constante, Stanislaw, Tadeu e Felix. De quebra, trouxe também sua irma
solteirona, dofia Elenita, meio desapegada da matéria e louca por cachorros.
Nado demorou para las hermanas se apaixonarem pela nossa familia Trapo e
vice-versa. Era um tal de Nuestra Sefiora de las Mercedes pra ca, Nossa
Senhora Aparecida pra 14, pao de aliche pra ca, farofa de mandioca pra la.
Nem precisava sair de casa, as muambas eram trocadas pelo muro entre as
cozinhas de cada casa.

Esperto mesmo foi Felix, o Felito, o cagula gay de dofia Mercedes, que
se instalou no pordao deles e fez do seu quarto uma boate caseira,
organizando festinhas regadas a sexo, drogas e castanholas. Os vizinhos
faziam vista grossa para as farrinhas privés, em troca curtiam as festancas
que Felito bancava e organizava nos Natais da nossa rua. Todo ano se
superava nos presépios hollywoodianos montados na espacosa sala de jantar
de doria Mercedes, verdadeiros “Jesus no pais gay ostentacao” e sempre
abertos a visitacao publica. Claro que Virginia aproveitava e montava uma
barraquinha na calcada para vender seus produtos aos “romeiros”.

Do meu lado, a sorte grande era que Felito fazia aniversario no mesmo
dia que eu, o esquisito 31 de dezembro. Pela proximidade das datas, eu ja
estava acostumada a receber um s6 presente de Natal+aniversario, injustica
finalmente quebrada quando no réveillon ganhei de Felito um tico-tico com
passe livre para andar na calcada em frente as duas casas, meu début na
molequice rueira. Dias depois, “fugi” de casa até a esquina com o tico-tico e
um bonde quase me pegou. Me botaram de castigo. Felito, passando em
frente ao nosso portdo, me viu triste espiando a rua com a cabeca entre as
grades e perguntou o que eu estava fazendo la em vez de pedalando na
calcada. Contam as boas linguas que eu lhe teria respondido: “T0
aprendendo a falar nome feio com os moleques para xingar minha mae”.



Nascer no 31 de dezembro € sacanagem. Levo um ano literalmente nas
costas para fazer aniversario e ouvir: “hoje a festa é sua, hoje a festa é
nossa, € de quem quiser, quem vier”. Quando crianca, o0 que me consolava
era o ditadinho “os ultimos serdo os primeiros”, até que um primo
engracadinho riu na minha cara: “Sim, os primeiros a chegar por ultimo,
daaa!”.

Nossa casa era geminada com a dos Czankowskys, mas os s6taos eram

em comum, perfeito para espionagem. Virginia teve duas ideias:

1. Assombrar dofia Mercedes, que todos os dias no mesmo
horario se retirava em seu quarto para uma prece ao falecido marido.

2. Descer na moita pela escadinha que saia do sotao deles e
assaltar o quarto de donia Elenita, lotado de bibelos de cachorrinhos.

Participei das duas aventuras como coadjuvante e me senti
importantissima. Na primeira, ajudei no coro dos “fantasmas” e bati o pé no
chdo do sétdao enquanto Virginia gritava: “Merceeeedes! Merceeedes!”. Na
segunda etapa, afanei um cachorrinho de pelicia de doria Elenita que
balancava o rabinho, irresistivel. Virginia, num arroubo mais ganancioso,
roubou um colarzinho de pérolas. Os dois casos foram comentados com
minha mde pelas irmds espanholas, dando a entender que a desconfianca
sobre as reinacoes das irmas brasileirinhas procedia. Parece que deixamos
pistas importantes, tipo esquecer de fechar a portinha do sétdao. Diante da
elegancia das vizinhas e da nossa mea culpa, tanto o cachorrinho de pelucia
quanto o colarzinho foram devolvidos na caixa do correio e nao se falou
mais do assunto.

Donia Elenita tinha trés cachorros de verdade, Fox, Duque e Lobinho.
Fox e Duque eram bravos pra cachorro, daqueles que rosnam para
mosquito, mas Lobinho era gente finissima. O rango canino preparado e
servido com requintes de realeza por dofia Elenita constava de pedacos
nobres de filé-mignon na manteiga e arroz com legumes. O aroma entrava
nas narinas pelo muro causando salivacoes gerais. Em casa, filé-mignon era
coisa rara, Charles dizia que carne moida rendia mais e estava de bom
tamanho em termos nutricionais. Aconteceu que, um dia, Virginia e eu nao
seguramos a gula e num movimento rapido e perfeito pulamos o muro e
avancamos na comida de Lobinho, que esfriava sobre a pia. Dessa vez o
plano funcionou, mas de comum acordo decidimos nunca mais repetir a



facanha por sermos contra abusos contra animais. Lobinho ndo merecia
passar fome.



Santinha

Quando eu tinha mais ou menos cinco anos de idade, uma menina
brasileira, ndao lembro de qual cidade do interior paulista, morreu e virou
trend nas igrejas como Santa Izildinha. Quando seus santinhos comegaram
a ser distribuidos nas missas, o que eu vi foi uma separada no berco de
Luluzinha. Passei muito tempo confusa perguntando: “Sera que o Bolinha
vai no enterro dela?”. Todas as meninas da época queriam morrer pra ser
cultuadas, o marketing era tipo “morra e vire santinha”. Nos anos 1950,
Santa Izildinha/Luluzinha foi minha superstar. Sé que morta.



A benzedeira

Havia um médico na nossa rua que, quando atendia um chamado de
urgencia na vizinhanca, o remédio para todos os males era s6 um: Veganin.
Certa vez, Virginia ficou semanas de cama por conta de um herpes-zdster
na perna. A ferida aumentava dia a dia e o dr. Albano, claro, receitou
Veganin, que, claro, ndo surtiu resultado. Eis que minha mae, no desespero,
passou por cima dos conselhos da igreja e chamou dona Anunciata, que
além de costureira, cabeleireira e macumbeira também era benzedeira. A
mulher era obesa, mal passava por uma porta sem que alguém a
empurrasse, usava uma peruca preta tipo lutador de sumo, porque, diziam,
perdera os cabelos num processo de alisamento com agua sanitaria.

Se Anunciata se mostrava péssima cabeleireira, no quesito benzedeira
era indiscutivel. Acompanhada de um sobrinho magrelinha (com a sofrida
missdao do empurra-empurra), a mulher “estourou” no quarto onde Virginia
estava acamada e imediatamente pediu uma caneta-tinteiro vermelha — nao
podia ser azul —, e circundou a ferida da perna enquanto rezava Ave-
Marias entremeadas de palavras africanas entre outros salamaleques. Essa
cena deve ter durado ndo mais que uma hora, mas para mim pareceu o dia
inteiro. Pois bem, s6 sei dizer que depois de trés dias a ferida secou
completamente, talvez pelo susto de ter ficado cara a cara com Anunciata,
ou porque o Veganin do dr. Albano finalmente fez efeito. Em
agradecimento, minha mae levou para a milagreira um bolo de fuba que,
claro, foi devorado no ato em um minuto, sendo que para o sobrinho
empurra-empurra que a tudo assistia ndo sobrou nem um pedacinho.



As terriveis

As duas filhas mais novas de Chesa passaram a ndo ser convidadas para
nenhuma festinha de aniversario das criancas da rua; além de roubarem
presentes dos aniversariantes, se divertiam alfinetando bexigas na cara dos
adultos até que uma avo teve um enfarte e foi parar no hospital. Mas
facamos justica aqui: Virginia e eu ndao s6 roubavamos presentes, nos
também distribuiamos. Uma caixinha de bom parecer bem embrulhadinha
com lacinho de fita era “abandonada” na cal¢ada em frente a nossa casa.
Por uma fresta da janela, as sisters ficavam de tocaia a espera do “sortudo”
que a pegasse para entao sair de casa e seguir o curioso até desembrulhar o
mimo e dar de cara com um cocO de gato, atirado longe com um grito de
nojo. Também nosso xixi era engarrafadinho e colocado na porta de algum
vizinho com o nome do proprio e a indicacao do médico que morava num
sobrado perto de casa e que todos conheciam. O “elixir” deveria ser
ingerido todas as manhds em jejum. Como nesse trote ndo dava para saber o
final feliz, as sisters se contentavam em imaginar que a vitima surgiria um
dia com a aparéncia mais amarelada.

Sem contar que nds duas, travestidas de aleijadinhas, fomos algumas
vezes pedir esmola em frente a saida da missa das onze da igreja de Nossa
Senhora da Satde e também entrar na fila de agasalhos distribuidos pela
pardéquia para criancas pobres.

Na época do Natal, tio Cicero, que também tinha trés filhos, duas
meninas mais velhas e um menino que regulava em idade comigo,
costumava visitar nossa casa com malas e malas de roupas quase novas que
suas criangas ndo usavam mais. Virginia e Mary herdavam os vestidinhos
das primas, e eu, as calcas e camisas do priminho. Por estar sempre vestida
de menino, ganhei de Mary o apelido de Rito.



"In love"

Eu crianga perguntei a minha mae porque a Sexta-Feira da “Paixao” de
Jesus era um dia triste se ele estava apaixonado. Minha made disse que a
paixdo dele era por Deus, ndao por uma namorada.

“E Deus era apaixonado por Jesus também?”

“Sim, Jesus era filho de Deus.”

“Entdo por que Deus deixou o filho dele apaixonado morrer na cruz?”

“Para pagar pelos nossos pecados.”

“Mae, é pecado eu achar que Deus é ruim?”

«“fp »

“E Jesus vai pagar pelo meu pecado?”

“Nao, voce é que vai.”

“Mas... mas... mas...”



Floresta encantada

Antes de virar parque, a floresta do Ibirapuera era o lugar perfeito para os
piqueniques dos Jones, domingo sim, domingo ndo. Socadas no Jeep com
Charles pilotando, as seis mulheres equilibravam cestas de comidas e
ferramentas de jardinagem. Estacionavamos em frente ao Instituto
Bioldgico e de 1a seguiamos a pé dois quarteirdes até a entrada da floresta.
A imensiddo do lugar nos convidava a abrir pequenas clareiras em pontos
diferentes, onde montavamos um pequeno acampamento. Cada um de nods
escolhia uma arvore ou planta para “tomar conta”, limpando ervas
daninhas, juntando folhas mortas e batizando as plantas, por exemplo: pela
exuberancia, samambaias eram dorias Mercedes; eucaliptos eram Horacios,
um primo nosso alto e magro com pele descascada; Carmens Mirandas
eram as bromélias. Flores levavam nossos nomes por “usucapido estético”;
e Ritas, claro, eram as marias-sem-vergonha. A familia Buscapé plantava
milho, cana, melancia, café, banana, verduras, legumes. Podia-se dizer que
varios cantinhos do Ibirapuera viraram uma feirinha para chamar de nossa.

O sonho acabou no quarto centenario de Sao Paulo, quando grande
parte da floresta virou asfalto, cimento e construcdes de gosto duvidoso.
Charles, inconsolavel, se recusou a comparecer a festa de abertura. O harém
foi, ficamos encantadas com as flamulas prateadas que os avides
despejavam sobre o povo e tristes de ver nossas hortinhas destruidas.
Quando chegamos em casa, Charles disse: “Vocés por acaso sabem o que
significa a palavra Ibirapuera em guarani? Ibira = arvore, puera = lugar
onde havia. Ou seja: lugar onde havia arvore. Os indios previram essa
catastrofe e vocés foram la aplaudir”.

Um minuto de siléncio vergonhoso.



Miss Magoo

Aos seis anos mais ou menos, quando comecei a ler, minha vista comecou a
dar treta, um ligeiro estrabismo me deixava vendo o mundo meio trébado.
Fui ao oculista e sal de la com um tampao que usei por uns meses, nao
lembro se no olho esquerdo ou direito. O estrabismo deu lugar a
hipermetropia e ao astigmatismo, que s6 pioraram com a idade. Primeira
coisa que faco quando acordo é botar 6culos e s6 noto que estou com eles
quando entro no chuveiro ou vou dormir. Parece que ainda ndo existe
cirurgia para os “hipermetropiocoastigmaticos” e, mesmo se houvesse, nao
faria, me acostumei ao pesinho extra dos 6culos e tenho carinho pelos calos
nas laterais do nariz onde se apoiam. Ja mais velha, experimentei lentes de
contato e os pelos do meu corpo se arrepiaram com aquela geleca grudada
nos olhos que uivei de aflicdo. Com o tempo, adquiri uma certa fotofobia e
passei a usar 6culos escuros até em dia de chuva, me apelidaram de Lady
Laura.

Uma vez me convidaram para sair pelada numa revista masculina e eu
respondi que faria, sim, mas com trés condicOes: vestida de freira, sem
oculos e sem franja. Era essa minha ideia de nudez.



A pianista

Um dia meu pai chegou em casa animado: ganhou uma paciente famosa, a
maior pianista do momento, Magdalena Tagliaferro. Fechou-se um acordo
entre eles: o tratamento dentario em troca de aulas de piano para a filha
cacula. Crente que a mestra ia dar valor as minhas composices pianisticas
a trés dedos, como “O esqueleto da borboleta” ou “A barata da lua” entre
outras obras-primas, fui recebida na primeira aula com impaciéncia diante
da minha falta de talento com escalas basicas. O tempo passou e dei uma
boa guinada. A mestra até elogiou meu esforco ao meu pai. Mais adiante,
eu ja despontava como uma boa aluna e fui escolhida para participar da
proxima audicdao dos alunos da Escola de Piano Tagliaferro. Minha mae fez
um vestido cor-de-rosa com babados e passamanaria de renda branca um
tanto desconfortavel, mas charmosinho. No grande dia, eu estava la na
coxia assistindo aos alunos ganhando aplausos e aguardando a hora do meu
Oscar de melhor infanto-pianista da noite, quando percebi minhas maos
suando e a boca seca tipo “o sucesso me subiu a cabeca antes mesmo que
aconteca”, pensei eu, ja comecando a hiperventilar. Lembro de ter entrado
no palco quando anunciaram meu nome e caminhado meio tensa até o
banquinho. Eu devia ter uns seis ou sete anos. Assim que sentei, deu
branco, me ocorreu: “O que eu estava fazendo ali mesmo? O que aquelas
pessoas esperavam que eu fizesse?”. Pois bem, eu fiz... Eu fiz xixi no
banquinho e s6 me dei conta quando ouvi um “666hhh” da plateia. Retirada
de cena petrificada, ainda ouvi a mestra dizer para minha made: “Sinto
muito, sua filha tem o que chamamos stage fright, medo do palco. Ela é
boa, mas nao aconselho seguir na musica”.
Oh, it’s me, shame and scandal in the family ...



Anjo mau

Para compensar minha canastrice pianistica, Chesa me inscreveu no teatro
da igreja de Santo Ignacio para o papel de anjinho que seguia no andor de
Nossa Senhora das Dores na procissao da Sexta Feira da Paixdo. Dei gracas
por ndo terem me escolhido para o que transportava Jesus crucificado na
dianteira da procissdao, morria de medo da imagem dele balancando duro,
tipo boneco de Olinda.

Meus lindos cabelos até a cintura contaram pontos na escolha do anjo
que consolaria a Virgem durante a via-sacra. Minha mae, a ex-Veronica,
ficou orgulhosa quando tomei gosto pela igreja, passando a frequentar
também o cineminha da par6quia, que exibia filmes tipo Marcelino pdo e
vinho, A vida de Santa Bernadette e outros do tipo. Aos domingos, assistia
a missas seguidas em latim. Minha meta era ser coroinha e depois “padra”,
precisava descobrir o que ambos faziam la no altar ao darem as costas aos
fiéis. Fosse hoje, saberia também o que fazem fora dele. Como esses dois
papéis eram proibidos para meninas, a maneira que Chesa encontrou de nao
desanimar o “chamado espiritual” foi me colocar no catecismo com dona
Lila, uma mulata belissima, altissima, magérrima e bocao Mick Jagger. Era
pra la de complicado entender aquele monte de explicacOes inexplicaveis,
ainda mais para uma crianca educada na cultura bem mais realista dos
contos de fada, entdo parti para a decoreba. Minha expectativa de receber a
hostia equivalia ao poder de voar do p6 de pirlimpimpim, nada seria como
antes. Na primeira confissdo, inventei uns pecados leves para ndo dizer que
ndo falei das flores e omiti todos os roubos verdadeiros.

Pois bem, na véspera da cerimonia, minha mde, em conversa com uma
vizinha invejosa cuja filha era obesa, soube que cabelo muito comprido
enfraquece e causa magreza. Dalila das boas intengdes, Chesa passou a
tesoura nas minhas madeixas, meu unico motivo de orgulho. O corte “cuia
diacui” me rendeu de Virginia o cruel apelido de “menino baiano”. Dai que
virei tomboy de verdade e fui buscar minha turma com os moleques da rua.
Dia seguinte, Rito, o menino baiano, entrou na igreja de branco por fora e
de exu-tranca-rua por dentro. Entrei na fila, recebi e guardei o “corpo” de
Cristo na lingua como aprendera com dona Lila, me ajoelhei e mordi a



hostia esperando o sangue de Jesus escorrer pela boca, me transformando
na frente de todos na vinganca da filha de Belzebu. Nada aconteceu, fui
duplamente traida por Deus e por Belzebu. Ao menos o gosto de waffle da
hostia era delicioso, com paté ou doce de leite daria um quitute de primeira.
Guardei a ideia.

Quem olha minha foto de primeira comunhao pode até ver uma ex-
anjinha fofinha, mas, observando melhor, da para enxergar uma menininha
puta da vida.



Crianca-mala

Para atenuar o crime do cabelo, Balu levou Rito, o0 menino baiano, para
passar uns dias na fazenda de tia Mary, irma de Charles, em Porto Feliz,
perto de Itu. O lugar era paradisiaco e tinha horta, pomar, galinhas, patos,
cisnes, pavoes, cavalos, vacas, 0 macaquinho Tido, mascote da casa, e até
um caudaloso e limpo rio Tieté correndo ao lado do terreno, verdadeiro
cartao-postal do sitio da vovo Donalda. Passei os dois primeiros dias com
um soluco ininterrupto que s6 passou com uma simpatia local: tomar trés
goles de agua de ponta cabeca. Vazou tudo pelo nariz e quase morri
afogada. O soluco passou mesmo foi de susto. Para comemorar meu
restabelecimento, tia Mary e Balu prepararam uma baita fornada de bolo de
chocolate daqueles de virar os zoinhos. S6 eu comi metade, dai que passei a
noite vomitando uma guloseima marrom. A partir de entdo, bolo de
chocolate foi proibido de entrar na minha santa boquinha para sempre.

Para ndo dizer que era crianca non grata, comecei a colaborar nos
afazeres da casa catando ovo, molhando as flores, batendo manteiga,
varrendo o quintal, dando milho para os bicos, enfim, uma garota
bacaninha... até visitar o alambique na beira do rio: caldo de cana, melaco,
rapadura, tudo da boa e, claro, uma cachaca de primeira. E assim foi que
aconteceu meu primeiro megaporre e, junto, um cartdao vermelho para tirar
o time de campo da fazenda. “Oh my God!; O defeito da Ritinha é ndo
saber quando parar”, profetizou tia Mary. Back in Sao Paulo, fiquei de mal
do mundo, eu seria para sempre da turma dos Lost boys da Terra do Nunca,
dava escandalo na hora do banho, rasgava lencol para fazer barraquinha no
quintal, passava horas enfurnada no pordo com tromba, tirei o tampo da
maquina de costura Singer para os moleques me fazerem um carrinho de
rolima. Birds of a feather fly together,, e com eles aprendi uma musiquinha
baixo calao tolinha, me sentindo a delinquente. O velho hino
constitucionalista da Revolucao de 1932 ficou assim:

Sonhei com a imagem tua
Caguei na cama e joguei na rua
A bosta endureceu

Passou um carro e furou o pneu



Chamaram radiopatrulha
Examinaram: era bosta pura
Botaram “eu” no xadrez

E eu de raiva caguei outra vez
(Refrao)

Cago e ando

Cago e ando pra vocé

Pego o bonde

E nao pago

Pau no cu da cmtc



Avistamento

Num dia de total desespero, fui ao terraco no segundo andar do casardo, que
dava para os fundos da vizinhanca, e comecei a gritar para Peter Pan vir me
buscar. Eis que eu vi, com estes olhinhos que a terra ndo ha de comer
porque serei cremada, trés luzinhas metalicas fazendo acrobacias divertidas
no céu. Ao avistar aquilo, parei de gritar por dez segundos para observar,
depois dobrei a meta e recomecei a gritar mais alto ainda, até que meu pai
chegou ao terraco esbaforido, crente que eu havia despencado de la.

Dialogo do pai com a filha:

“Rita, o que esta acontecendo por aqui?”

“Peter Pan! Peter Pan! Eu vi o Peter Pan!”

“Onde?”

“Logo ali no céu, pai!”

“Me conta como era.”

“Trés luzinhas.”

“O.k. De que cor?”

“Coloridas.”

“O que elas faziam?”

“Uma dancinha.”

“0O.k. Como era essa dancinha?”

“Mudavam de lugar uma com a outra.”

“O que aconteceu depois?”

“Sumiram de repente. Juro que eu vi, pai. Nao é mentira!”

“Rita, eu acredito em vocé e vou te contar uma verdade: Papai Noel,
Coelho da Péascoa, Deus e o Diabo, Céu e Inferno, essas bobagens nao
existem, quem compra 0s presentes é sua mae. O que vocé viu nao foi o
Peter Pan. Vocé viu um disco voador, minha filha!”

Da série “a verdade doi, mas liberta”. O primeiro disco voador a gente
nunca esquece. Ja avistei varios, sobria e nem tanto. Pero que los hay, los
hay.

Adendo sci-fi



A raca humana tem dna extraterrestre. Acreditamos na teoria da evolugao
até a pagina trés. Houve uma evidente interferéncia genética externa em
terraqueos primitivos, somos descendentes do homo-atlante, conscientes da
nossa morte fisica e do propésito maior de nossa imortalidade espiritual. A
existéncia de extra/intraterrestres tem sido desde sempre ridicularizada pela
grande imprensa e seus amigos, os quais eu chamo de “illumi’nutties”.

Nossos primos interestelares, zilhdes de trilhdes de anos-luz mais
avancados, querem € distancia de nos, os carcamanos mal programados que
ainda matam antes de dizer bom-dia.



A praguinha

De volta a infancia.

Certa vez, Balu comecou a namorar um mog¢o da igreja, um tal de
Wilson, vulgo “Vir¢co”. Costumavam assistir juntos a missa aos domingos,
depois ele a trazia em casa, davam um tempo conversando no portao e se
despediam. Dizem que um dia eu teria me metido no meio da conversa
pedindo ao rapaz para me pegar no colo, queria lhe dar um beijinho (técnica
infalivel para conquistar adultos). No que ele me pegou, nhac! Uma
mordida generosa na bochecha. “Vir¢o”, humilhado, nunca mais deu as
caras. Bald contava essa historia cheia de orgulho da afilhada dizendo que
eu a havia salvado de um casamento infeliz. Fofa.



O xerife

Quando Cicero, primo favorito-e-melhor-tinico-amigo do meu pai, um belo
dia pirou e deu um tiro na cabeca (nunca se soube o motivo), Charles, que
ja nao fazia o tipo social, se exilou no quarto tipo preso politico em greve
de fome. Sem seu maior parceiro de pescarias e cesarianas, porto seguro de
suas aflicoes, meu pai ndo se conformou e também pirou. Se desfez da
colecdo de varas, anzois, molinetes e passou a abrigar embaixo do
travesseiro a Smith & Wesson (presente do consul americano por um
trabalho), obrigando Chesa a se mudar rapidinho de quarto. Naqueles dias,
o harém mal respirava aguardando a qualquer momento a tragédia
anunciada. Nem as reunides de segundas-feiras da loja macOnica ele
comparecia mais. Quem sabe as mulheres descobririam entdao o contetudo
misterioso que Charles carregava dentro da maleta preta mag6nica na qual
éramos proibidas até de tocar. Nada feito, estava trancada com ele na cela
junto com uma pilha de livros sobre a Segunda Guerra. Passou semanas
enfurnado 14, a base de agua e frutas.

Num sabado de manhd, meu pai saiu do quarto vestindo um terno
preto, magérrimo, com a cabeca raspada e anunciou: “Vou prestar concurso
para delegado, volto para o jantar”.

Dias depois, o skinhead recebeu sua “estrela de xerife”, causando
ainda mais panico no harém, agora que ele andava permanentemente
armado. Aproveitou a ocasido para tirar novos documentos e nessas
abrasileirou o nome Charles: “My name is Jones, Carlos Jones”. Todo
Nove de Julho ele costumava desfilar com seu capacete vintage em frente
ao obelisco do Ibirapuera com seus companheiros da Revolucao de 1932.
Nesse ano de 1959, o Sargento Morcego também pendurou na lapela o
distintivo de delegado, causando inveja nos colegas.



Acucar Candy

A estacdo dos bondes ficava no fim da rua Vergueiro com a Domingos de
Morais. Na esquina em frente, lado a lado, ficavam a panificadora abc e a
doceria Kopenhagen. Depois de assistirmos aos bondes descarrilarem e
serem conduzidos feito jabutis gigantes para o pernoite, nossos narizes
trocavam o cheiro acre das ferragens pelo hipnotico perfume doce que
exalava das duas lojas de guloseimas do outro lado da rua. Uma bomba de
creme da abc ou um saquinho de Acgucar Candy da Kopenhagen? Escolha
de Sophia, uma eliminaria a outra, a grana era curta. Entre enfiar a bomba
de creme na boca e chegar ao paraiso em cinco segundos para depois
morrer de tédio, eu sempre me decidia pelos pedacos de cristais de agucar
que duravam horas até acabar. Vinham pendurados num barbante, a cada
lambida mais transparentes. Era como chupar as pedras de diamante dos
andes da Branca de Neve.

Assim do nada, sem qualquer aviso prévio aos viciados, a Kopenhagen
simplesmente deixou de produzir Actcar Candy, a mais completa traducdo
da melhor porcaria da minha infancia.



Cines

Perto do casardao havia quatro cinemas que o harém costumava frequentar.
O pulguento mas charmoso Cine Phoenix ficava bem na esquina da nossa
rua com a Domingos de Morais. Era la que, além da programacao normal,
rolavam bailes de Carnaval do bairro, sabado para adultos e domingo a
matiné para a criancada. Charles proibia as filhas de participar. Pelas grades
do portdo, assistiamos ao desfile de criancas fantasiadas caminhando até o
Cine Phoenix. Quem passasse diante da nossa casa levava banho.
Mocozadas atras do muro, as irmas sisters surgiam de repente com bisnagas
de “sangue de diabo” (agua com corante vermelho de bolo) e as esvaziavam
em cima delas. A ideia era destruir ao maximo as fantasias.

O Cine Cruzeiro, menos pulguento, ficava a trés quarteiroes de casa,
na esquina da praca Ana Rosa, cuja programacdo era de faroestes e
chanchadas da Atlantida. Na rua Vergueiro, a duas estacoes de bonde
sentido Centro, ficava o Cine Leblon, bem mais limpinho, onde aos sabados
aconteciam os festivais de Tom e Jerry. Duas estacOes de bonde no lado
oposto da mesma rua Vergueiro ficava o Cine Liberdade, com uma
programacdo sO para adultos, ndo que Mary e Virginia ndo tivessem a mao
uma carteirinha falsificada. Em compensacdo, na época dos Beatles, eu
encarava legal uma buzanga até o centrdo para acampar na frente do Cine
Metroépole.



Papai sabe tudo

Meu pai podia economizar na carne moida em vez de filé-mignon, mas em
matéria de educacdo ndo poupava tostao. Para as filhas, nem pensar colégio
de freiras. Entre a escola italiana Dante Alighieri e a americana Graduada,
Charles deu uma de suico e escolheu a francesa Liceu Pasteur.

Na opinido de Mary, o colégio era um lugar onde a gente conhecia
garotas legais e garotos bonitinhos. Ja na de Virginia, aquilo era um castigo
sob o comando de professores cruéis e alunos chatos.

A programacao televisiva, ainda em branco e preto, deu um upgrade
com [ love Lucy, Bonanza, Perry Mason, Lassie, Rin-Tin-Tin, Gincana
Kibon, O cirquinho do Arrelia e Pimentinha, Vigilante rodovidrio, Sessdo
Zas-Tras, Laramie, Bat Masterson e, nosso predileto, o incomparavel Além
da imaginagdo. Ja no cinema, meu coracao Peter Pan foi substituido pela
minha alma James Dean...



James Dean, o deus

Sei perfeitamente o que é ser fa. O idolo entra em nossa vidinha besta sem
pedir licenca e babamos de amor sem o menor pudor. O rapto da minha
alma por James Dean se deu quando o encontrei num sonho dias depois de
sua morte. Eu tinha oito anos. Meu inconsciente se atirou de joelhos
beijando-lhe os pés com prazer inenarravel. Acordei e a epifania estava
feita, point of no return,s. Confesso que o “eu-fa” sempre foi chegada numa
celebridade defunta. Mais uma vez, Virginia e eu nos digladidvamos pelo
mesmo idolo e passamos a colecionar tudo o que saia sobre ele no Brasil,
um trabalho arqueologico. Quem nos salvava era uma prima americana e
também fa que nos mandava semanalmente pérolas tipo “nunca antes
néztepaiz”, como, por exemplo, a ficha de inscricdo para fazermos parte do
Fa-clube das Vidvas de James Dean, que ficava em Indiana, onde Dean
nasceu. Que eu saiba, somos suas unicas duas viuvas brasileiras. Nessa
época, o coracao de Mary batia por Robert Wagner, um galazinho meio
mixuruca casado com Natalie Wood e mais que depressa as trés irmas
sisters decidiram juntas eleger a moca como nossa grande rival. Ninguém
mandou ter feito papel da “namoradinha” de Dean em Juventude
transviada. Todo dia 8 de fevereiro festejavamos o aniversario de Dean
espetando alfinetes numa bonequinha de pano simbolizando a inimiga.
Curiosamente, dias depois de Mary morrer, Natalie se afogou em
circunstancias pra la de suspeitas. Virginia e eu acreditamos que Mary teria
vindo do mundo dos mortos e dado o empurrao fatal, fazendo a outra cair
do iate e glub glub. Fa é meio vingativo quando se trata da vida amorosa do
idolo.

Se nos anos 1960 cheguei a lamber a macaneta onde os Beatles
puseram a mao, hoje eu ainda nao hesitaria em beber o xixi de James Dean,
idolo maior, santo pecador favorito, anjo da vanguarda roquenrou.

Adendo “sinistro”
Desde crianca tenho fascinio por canhotos, achava que moravam do outro
lado do espelho. Uma época, tentei fazer tudo com a mdo esquerda, mas fui



barrada na escola. O que para mim era um charme misterioso, para 0S
“educadores” seria defeito. Cheguei a encher dois cadernos com nomes de
celebridades “sinistras”. Uns colecionavam selos, eu colecionava canhotos.
Hoje sou bamba em detecta-los nos minimos gestos e continuo fascinada.
Nao nasci canhota, eu fui ser gauche na vida. Sim, James Dean era canhoto.



Primario e ginasial

Minha mestra no primario foi dona Lourdes, uma gorduchinha enérgica e
democratica. Ndo baixava a cabeca para os alunos franceses quando
extrapolavam as boas maneiras com os brasileiros. Quem me levava e
buscava de bonde era Ball, e a ela coube a saia justa de comparecer a
diretoria para explicar por que sua afilhada subia na arvore durante o
recreio e so descia de 1a na saida da escola. Dificil trocar Monteiro Lobato
sentada num galho da mangueira majestosa do patio pelas aulas insossas de
dona Lourdes.

Enquanto estive no primadrio, concordei com Mary: o colégio
realmente dava uma liberdade que nao tinhamos em casa. Chegando ao
ginasial, percebi que Virginia tinha razdo: o lugar era sufocante e merecia
confronto. Sendo assim, resolvi aproveitar a fama de Mary de melhor aluna
do colégio e ao mesmo tempo me aprofundar no comportamento rebelado
de Virginia, afinal, nosso idolo da vez era Elvis, The Pelvis, discipulo
confesso de James Dean.

Toda semana Charles dava dinheiro para o bonde e comecei a me achar
independente. Nao demorou muito para economizar a grana indo a pé para a
escola e torrar tudo em “machadinhos”, um doce cor de rosa deliciosamente
duro, cortado em pedacinhos, vendido em frente ao colégio e que
arrebentava com os dentes. Duro mesmo era ter que levantar as cinco da
matina para chegar na hora da rigida inspecao do uniforme antes de poder
entrar no patio. Morria de inveja da minha mae, que de todos nos era a
unica que podia continuar dormindo mais um pouco. O castigo maior pela
overdose de machadinhos seria encarar o Sargento Charles na cadeira de
dentista de quinze em quinze dias para consertar as caries, sempre aos
domingos e sempre sem anestesia. “Isso € para vocé aprender que doce em
excesso da carie e seu pai ndo vai aliviar na broca.” Fofo.

Fui uma ginasiana mediocre, sempre passando de ano raspando,
sempre me sentando no funddo, sempre conversando muito e sempre sendo
expulsa da classe. Tinha que manter a minha fama de mau. Dona Ivette
Chabassous, a professora de francés com dentinho de ratinho, ja entrava na



classe anunciando: “Alors, mademoiselle Rita, si vous voulez bavardez vous
sortez de la classe”s. E eu “bavardava” e “sortia” da classe.

Meu mestre predileto era o de portugués, seu Nestor, um velhinho
bem-humorado e fofinho que conquistava a plateia imitando Janio Quadros
de pileque. Dois professores de matematica faziam rodizio ano a ano. Tinha
o Meyer, baixinho, careca e manco, cujo apelido ndo poderia ser outro que
nao “Deixa Que Eu Chuto” e que diariamente fazia a mesma reclamacao
em seu sotaque caipirés: “A gente poe o barrrde pra océs joga papértr...” e a
classe completava em unissono: “... e océs joga papérrr no chao”. E tinha
Maria Lidia, a peluda, que anos antes havia perseguido Virginia e agora me
fazia marcacdo cerrada desde quando lhe chegou as mdos uma caricatura
que fiz dela como Medusa, em vez de cobras desenhei uma farta cabeleira
de numeros e um bigodinho feito de + — x : = %.

Fiquei de segunda época e repeti em matematica. Dane-se, porque
nesse mesmo ano ganhei trés medalhas em atletismo numa dura competicao
entre francesas e brasileiras. Se em matematica levei pau, no salto, corrida e
arremesso levei ouro, o que me fez ganhar um beijo do menino francés mais
bonito do colégio. Suce! (Chupa, em franceés.)

Acontece que eu ja vinha chamando uma certa atencao nas aulas de
ginastica, eventualmente fazendo xixi nos sapatos das meninas, fumando no
banheiro ou derramando tinta vermelha no assento das cdfs, que quando se
levantavam pareciam menstruadas. Num momento vendeta cheguei a tacar
fogo no cendrio do teatro do colégio porque fui preterida no papel de
Julieta. Ndo houve provas suficientes para me expulsarem e, em
consideracao a fama de Mary de melhor aluna da escola, salvaram minha
barra. Algumas vezes empunhava um bastdao de beisebol que ganhei de um
primo de Americana para encher o saco dos franceses que nado
simpatizavam com meu sobrenome gringo. No recreio, ficava de tocaia no
barzinho para afundar nha-benta a primeira mordida na fuca das gulosinhas.
Uma boa explicacdo para essas contravencoes é que todas as meninas da
minha idade ja usavam sutid, tinham pentelhos e ja eram “mocinhas”,
enquanto eu continuava uma tabua despelada e masculinizada, aquela que
0S Meninos por quem Se apaixonava tratavam como uma igual.

Tudo mudou quando estava eu andando na bicicleta de um moleque da
rua e ouvi um grito: “Olha, a Rita ta com a bunda sangrando!”. Fino ele. Eu
sabia mais ou menos que “ficar de chico” acontecia com o harém, mas
nunca aconteceria comigo, Rito, o menino baiano. Dia seguinte fui de sutia



a escola, devidamente preenchido com meias nylon e exibindo trés
“toalhinhas” dentro na mala. Modess ainda nao existia.
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Nao se assuste, sou Phantom, sabe como é. Sabemos que algumas “autobiografias” de artistas sdo obras de ghost writers. A autora deste livro, entretanto, fez questdo de escrever tudo.
Sabemos, também, que a memoria dela pode trair. E que sua autocritica (também conhecida como “chatice com ela mesma”) pode interferir ou, quem sabe, fazer com que se
“esqueca” de alguns fatos. Entdo, vou assombrar este livro desembaralhando umas cronologias, apontando dados deixados de fora... Como, por exemplo, o fato de que ela, nessa
época, estava na equipe feminina de handebol do colégio. E com 6timos resultados. Afinal de contas, se tinha uma coisa que ela odiava era perder um jogo. Ah, Rita, ja aviso que vou
entregar mentiras, caso encontre pelas paginas a seguir.



Musicalidades

Nem so6 de sacanagem vivia minha ginasiana mediocre. Eu também dava
meus primeiros trinados participando do Tulio Trio em apresentacoes
semanais no auditorio da Folha de S. Paulo. Tulio, eximio pianista, imitava
Ray Charles a perfeicio enquanto eu e mais outra menina faziamos os
vocais das “negonas” que cantavam com ele. Tulio morreu num acidente de
carro a caminho do nosso ensaio e acabou-se o que era doce. Cheguei a
pensar que meu negdcio ndo era musica, e sim o esporte. Ou um convento.

De repente 14 estava eu, 6rfa do ex-rebelde Elvis ja “domesticado” por
Hollywood. Eu, que roubava discos dele que os alunos franceses
descolavam para ouvir no foyer do colégio. Eu, que precisava tanto
encontrar um nNovo amor.

Meu apocalipse musical so foi ter final feliz com os Beatles, e mais
que depressa montei no colégio um quarteto s6 de meninas, as Teenage
Singers, com a belezinha Jean Ellen no teclado, a lindinha Beatrice no
baixo, a mulatinha Suely na guitarra e eu, a canastronazinha, na bateria.
Cantavamos bonitinho, tocando éramos um desastre, nao tinhamos
instrumentos proprios, ensaiavamos com emprestados e mal sabiamos
mexer no volume. Comecamos a participar de festivais escolares no teatro
Jodo Caetano, as vezes recebendo aplausos inesperados. Até que as meninas
faziam bonitinho.

Em casa, toda noite era assim: depois do banho, as irmas jantavam ja
de camisola, assistiam tv por uma hora e ja pra cama. Para participar dessas
festinhas colegiais que aconteciam tipo oito da noite, eu vestia meu
modelito roqueiro debaixo da camisola e, quando o Sargento fechava a
porta do seu quarto, eu abria a janela do meu e descia pelas grades das
janelas até chegar ao chdo, anos de treino. Tudo com a devida béncao de
Balu, é claro. Numa dessas vezes, estava eu linda-leve-solta tocando bateria
numa festinha quando sinto minha perna repuxar e travar. Desta vez nao fiz
xixi no banquinho da bateria, eu cai dele no meio da musica e fiquei
rolando no chao de dor. Telefonaram para a minha mae, que contou para o
meu pai, que pegou o Jeep e foi me buscar levando direto para o hospital
Samaritano, onde nasci. Diagnostico imediato: apéndice supurado, ja pra



faquinha. Do teatro Jodo Caetano até o hospital Charles ficou mudo e eu
deitada no banco duro atras, aguardando um esporro a qualquer momento.
Nada. Nem na frente do médico, nem na sala de cirurgia, onde fez questdao
de entrar para assistir, meu pai perdeu as estribeiras. Ja no quarto, ainda
meio zonza da anestesia, vejo o Sargento abrir a porta e entrar. Tentei fingir
que dormia, mas ndo colou. “Vixi, o pai vai soltar os cachorros”, pensei eu,
simulando a filha fragilizada. Ainda sem dizer uma palavra e com um meio
sorriso, Charles puxou de uma cartola um violdo Del Vecchio de verdade e
me mostrou. Antes que eu avancasse no brinquedo novo, ele disse: “Bateria
nem pensar, faz muito barulho. Melhor vocé gastar seu tempo no violdo e
poupar meus ouvidos”.

Assim que voltei para casa, retomei minhas articulacbes na escola e na
musica.



Bailando

Certa vez, nas férias no Guaruja, conheci um garoto americano gato, David
Skinner, que me ensinou os ultimos trends de danca ainda desconhecidos no
Brasil, The Bird e The Mashed Potato. Fui uma parceira tao jeitosinha que o
gringo até nos inscreveu num concurso de danca do programa do Miguel
Vaccaro Netto, no teatro Record. Fomos apresentados como “um casal
norte-americano que vai ensinar as mais recentes novidades dos saldes, com
vocés: David e Danny!”. Sim, eu tinha que fingir que era americana e o
nome Rita soava meio latino, segundo meu parceiro. Confesso que acho
Rita um nome meio “sorridente” demais. Pela participacdo ganhamos um
engradado de Crush. Gostei tanto do meu novo nome que aproveitei e
montei um trio com Virginia e mais um vizinho: Danny, Chester and Ginny,
trio esse que acabaria semanas depois entre tapas e nenhum beijo.
Paralelamente, as Teenage conseguiram um upgrade fazendo backing vocal
numa gravacao com Tony Campello, irmdo da fofinha Celly, sucesso nas
radios com a versao em portugués de “Stupid cupid”, do Neil Sedaka.

Em troca do baile de formatura do ginasio, tornei a pedir uma bateria e
dessa vez meu pai comprou uma Caramuru de segunda mao: bumbao, caixa
sem esteira e um pratinho com som de panela velha. Junto com a batera, o
pacto de ndo tocar quando ele estivesse em casa. Sem duvida foi uma bela
aquisicdo para as Teenage Singers, que iriam se apresentar no show de fim
de ano do teatro Jodo Caetano.
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Olha eu aqui, Phantom, ja apontando um esquecimento da artista. Quem manda achar que tem memoria pra escrever uma biografia? Antes mesmo do compacto de Tony Campello
Pertinho do mar/ O meu bem s6 quer chorar perto de mim, de 1965, a primeira experiéncia das Teenage Singers no estidio foi com Prini Lorez. Elas fizeram vocais no Ip do cantor de
1964. Prini — o paulistano José Gagliardi Filho — foi uma criacdo da gravadora rge para embarcar na popularidade de Trini Lopez, cantor americano de ascendéncia mexicana que
havia tomado as radios dos Estados Unidos e da Europa com “La bamba”. Gravado a toque de caixa, eles precisavam de vocais precisos e escolheram as Teenage, que faziam bonito.
O disco foi langado no Brasil antes mesmo das gravagdes do artista original.



Miragem

Nado compareci a minha colacao de grau ginasial, o upgrade escolar seria
apenas na troca no uniforme da faixa vermelha do ginasio pela azul do
colegial. Por essa época, os Beatles ja eram os donos exclusivos dos meus
sonhos, a tal ponto que um dia enxerguei entre os alunos da classe vizinha
ninguém menos do que George Harrison! Hipnotizada, segui o menino na
moita depois das aulas, peguei dois onibus, fui parar num cafundé sem
tamanho, tudo para descobrir onde Harrison morava em Sado Paulo e s6 eu
no mundo saberia. Perto do portdo da casa dele, ainda de costas, me
aproximei do garoto: “Hello, George!”. Quando ele se virou, os violinos
histéricos de Psicose comecaram a tocar quando vi o rosto do menino que
lembrava, sim, o do Beatle, sO que com uma tonelada de espinhas. “Hey,
garota, vocé é da minha escola, mora por aqui?” Naaoooo!



Gringas "fakes"

A adolescéncia prometia aventuras ainda mais fortes do que a infancia. Sou
péssima para datas, mas lembro de uma em especial, que rolou na época dos
Jogos Panamericanos em Sdo Paulo. Virginia e eu cabulamos aula e fomos
dar um rolé nas provas de atletismo nas arquibancadas do Pacaembu. Uns
garotos que também deviam estar gazeteando olham para nés e me
“reconhecem” como a nadadora americana Alice Mary Driscoll, da qual
nunca ouvira falar. Mais que depressa Virginia toma a lideranca e confirma,
se credenciando também como minha treinadora. O inglés deles era
precario, mas o papo rolava beleza: minha irma disse que estdvamos 1a com
a comissdo americana prestigiando nossos patricios, que ficamos
encantadas com a cidade, que a comida brasileira era deliciosa etc. e tal.
Prometemos voltar no dia seguinte e a garotada combinou de nos encontrar
novamente com mais amigos e até uns recuerdos do “Brésil”, como eles
pronunciavam. Chegando em casa, maos a obra: descobrir tudo sobre a
nadadora, pintar “usa” em duas camisetas Hering, branquear nossos Congas
da escola e decorar o endereco de um tio que vivia em Washington caso
perguntassem onde moravamos. De quebra, roubamos algumas moedas de
cents do cofrinho de Charles. Atras das pilastras do Pacaembu, ficamos de
tocaia esperando a turminha chegar para entdo entrarmos triunfantes na
arquibancada. Deu certo. Demos autografos, posamos para fotos, trocamos
moedas, “aprendemos” algumas palavras em portugués, miss simpatia total.
Mais uma vez nos despedimos e os convidamos a torcer por nos nas provas
de natacdo. Ficamos um tempo escondidas no banheiro do estadio enquanto
o publico esvaziava e saimos. Ainda gargalhando, subimos no onibus de
volta para casa, e eis que no proximo ponto entram dois da turminha e dao
de cara com as sisters “atletas” sentadinhas como se nada houvesse. Antes
que rolasse uma Gestapo e nos crucificassem la mesmo, demos um bye-bye
e saltamos com a buzanga andando. Nos esborrachamos na queda, mas
evitamos um apedrejamento publico. Meno male.



Manas parceiras

As vezes, tipo uma vez por més, acontecia de algum vizinho organizar
bailinhos nos pordes de suas casas onde eram o0s points prediletos da
rapaziada para dar festinhas e quase todas as casas tinham um. Guaranas,
brigadeiros, quindins, empadinhas, pés de moleque aos montes. Mas legal
mesmo era quando um convidado levava na moita uma garrafa de rum e
rolava cuba-libre. Eu sempre vomitava em festinhas. Mary geralmente
ficava em casa lendo, mas Virginia e eu éramos assiduas frequentadoras.
Dancar era quase tdao bom quanto lamber Acucar Candy. Enquanto rolava
Ray Conniff, as manas permaneciam sentadinhas s6 observando os
pombinhos, mas bastava tocar um roquinho que as duas acordavam. O lance
era que sO quem me tirava para dancar era Virginia e vice-versa,
modestamente as irmas sisters arrasavam na pista e inibiam os rapazes, que
se sentiam inadequados no quesito pernas para o ar. A intencdo era
empurrar para fora da pista os comportadinhos e apresentar nosso balé
roquistico (ensaiadissimo em casa), algo audacioso demais para casais
normais, ainda mais pelo fato de o “nosso casal” ser formado por duas
garotas que ndo estavam nem ai para ninguém. Nosso niimero virou atragcao
nos bailinhos. Assim que Virginia e eu levantavamos da cadeira, a pista ja
automaticamente esvaziava e formava uma plateia ao nosso redor. “As
filhas de dona Chesinha e do dr. Charles sdo bem esquisitinhas, ndao?” E
tinha também o fato de Virginia ter mania de se apaixonar loucamente por
um garoto que acabava de conhecer, sendo que as paix0es duravam no
maximo uma semana. Mary e eu até fizemos uma lista com todos os
candidatos a marido para explicar o porqué de nés duas bocejarmos quando
ela chegava excitadissima dizendo que tinha encontrado o amor de sua vida.
“Anota ai o nome do trigésimo oitavo ex-futuro noivo da Virginia.”



Primeiro emprego

Mary se formou em Letras pela Universidade Mackenzie e foi trabalhar na
firma inglesa Atlantis. Tratou logo de conquistar seu chefe e ficar noiva
rapidinho, certamente para fugir das rédeas curtas do meu pai. A familia
deu um jantar para reconhecer o noivado. Brian William, um inglés bem-
apessoado e educadissimo, encantou o harém elogiando a comida,
presenteando as futuras cunhadas com o primeiro single dos Beatles made
in England, conversando sobre a Segunda Guerra com Charles e acalmando
Chesa no quesito neutralidade em religido. Aprovadissimo. Casamento a
vista.

Virginia e eu fomos damas de honra, dofia Mercedes e Felito, os
padrinhos. Foi uma pequena recepcdo em casa e 0S noivos partiram de
navio para a Inglaterra. Na volta foram morar num apartamento no mesmo
bairro para felicidade de minha mae. Virginia, recém-formada do colegial e
com diplomas extras de datilografia e taquigrafia, pegou a vaga de Mary na
firma inglesa. Vendo minhas irmds se dando bem, tomei coragem e, nas
férias do colégio, propus ao meu pai procurar um trabalho e ajudar nas
despesas. Eu era “dimenor” e aquilo ndao podia dar certo, mas
estranhamente Charles concordou e la fui eu ser recepcionista num
escritorio que organizava permutas entre estudantes de diversos paises.

Pegava um Onibus na rua Vergueiro até o centrdo me achando a
executiva com futuro brilhante pela frente, e adeus escola. Na primeira
semana, até que fui bem. A coisa degringolou depois que derrubei café num
arquivo importante, na tentativa de enxugar tirei tudo do lugar e ao colocar
de volta misturei fichas, rasurei documentos, empastelei as papeladas.
Pagaram metade do salario e me mandaram pastar. Para a familia, contei
que me demiti por achar o salario baixo demais para meu talento e, me
fazendo de ocupada, me matriculei no curso de datilografia na Domingos de
Morais. Até ai as férias ja estavam no fim e eu me ruminando por voltar a
ser apenas uma estudante dependente do papai e da mamae.



Banda vai, banda vem

Foi nas apresentacoes colegiais do teatro Jodo Caetano que surgiu um grupo
de rapazes que mudou o curso da historia. Nos, as meninas do Teenage
Singers cantavamos bem, mas tocavamos mal. Eles, os meninos do Wooden
Faces, tocavam bem, mas ndo cantavam. Garotas do Liceu Pasteur versus
garotos do colégio rival, o Caetano de Campos. O campo de batalha para as
duas bandas era perfeito. O 6dio mutuo durou algumas apresentacoes. Ora
eles levavam mais aplausos, ora nds, até que houve uma aproximacao nos
bastidores entre os gladiadores e, papo vai, papo vem, levantou-se a ideia de
irmos todos para um mesmo liquidificador e o milk-shake musical que
resultasse dali se chamaria Wooden Singers ou Teenage Faces. Mania de
batizar a crianca antes de nascer.

A formacao dos Wooden contava com o triunvirato dozmano Dias
Baptista: Claudio na bateria, Arnaldo no baixo e Serginho na guitarra, além
de Raphael e Tobé nas outras duas guitarras. Formamos entdo nove
andorinhas num s6 bando que ndao durou um verdo, briga atras de briga,
fofocas e namoricos escondidos, ora saia uma e entrava outro ou entrava
outra e saia um. Até que sobraram seis no grupo, imediatamente batizado
com o sugestivo O’Seis. Na bateria entrou Luiz, Arnaldo continuou no
baixo, Serginho numa guitarra e Raphael na outra; no lugar das outras trés
Teenage entra Moggy, namoradinha de um deles, fingia que cantava porque
era bonitinha. E eu 14 no meio tocando a saga “mulher também sabe fazer
rock”.

Chegamos a gravar um single pela Continental. No lado A, a musica
“Suicida” (Raphael e Tobé), e no lado B, “Apocalipse” (minha e do
Raphael), ambas falando de morte, a primeira de um jeito brincalhdo, a
segunda, mais dramatica. Chegamos a fazer algumas apresentacoes
esporadicas, mas ndao deu pra segurar 0S egos por muito tempo, brigas e
mais brigas e do O’Seis sobraram trés: Arnaldo, Sergio e eu. Nao
escolhemos um nome para batizar o trio porque a ideia ainda era encontrar
outros musicos para completar a banda. Mesmo assim nos reuniamos na
casa dozmano na Pompeia para ensaiar vocais, cifrar musicas de outros e
trocar figurinhas com Claudio, que entdo s6 se dedicava a construir



instrumentos e amplificadores. Fiquei chapa da familia Dias Baptista, a casa
deles era muito mais liberada do que a minha. A made pianista, o pai cantor
amador de Opera e secretario particular do Ademar de Barros, facilitavam a
baderna 24 horas por dia, sete dias por semana.

Os cinco membros da familia sofriam de rinite, respiravam pela boca,
babavam muito e cuspiam quando falavam. Arnaldo e Claudio tinham
motos e eu meio que remetia essa boyzice deles a Juventude transviada,
apesar de Arnaldo ser fisicamente a cara de Sal Mineo e ndao de James
Dean. Economizei uma graninha dando aulas particulares de inglés para
criancas e comprei uma Java de segunda mao, tipo moto-lambreta para
principiantes, e tentava alcancar os motoqueiros da Pompeia com suas
Triumphs. Aos poucos fui me adaptando aos usos e costumes daquela
familia que, apesar de ndo ser muito asseada, me tratava bem e cada vez
mais fui conhecendo as idiossincrasias deles.

Claudio, o mano mais velho, apelido Té, era o mais bonito,
halterofilista, génio da eletronica, rei do bullying. Um dia, alguém chegou a
oficina dele na garagem da casa trazendo uma K7 com um misterioso efeito
de guitarra. Ele se enfurnou dias e saiu de la com uma geringonca enorme,
mas que fazia exatamente o mesmo efeito do wah-wah do Jimi Hendrix.
Claudio ndo gostava de mim (eu nao o reconhecia como génio apesar de ele
ser), pura birra. E eu gostava menos ainda dele por estar sempre
conspirando para minha expulsdao do bando.

Serginho, o cacula gordinho, apelido Pipa, ndo completou o ginasial,
nunca leu um livro na vida, raramente escovava os dentes, prototipo do
cacula pentelho, o Sancho Panca do mano mais velho. Em compensacao,
tocava guitarra com incrivel rapidez e precisdo, algo circense até, eu diria
95% técnica e 5% alma. Serginho gozava da minha cara e eu da dele, coisa
de irmdo mais novo, digamos que rolava uma nao-camaradagem suportavel
entre nos.

Arnaldo, o do meio, apelido Krai, era 0 mano com quem desde os
Wooden Faces eu me relacionava melhor. Engracado e meio timido, tomava
meu partido na maioria das vezes. Tudo bem que ndo era nada cavalheiro,
eu também ndo era nenhuma dama. O que eu mais valorizava nele era o
tratamento de igual para igual, me apresentando macetes do mundo
masculino que eu ja admirava no meu pai. Arnaldo era o irmdo que eu
gostaria de ter tido, aquele que te ensina a trocar pneu, dirigir moto,



empresta roupa para vocé se disfarcar de menino e te leva no banheiro
masculino.

Comecamos a namorar quando o O’Seis virou trio. Ele passou a me
buscar na escola e minhas coleguinhas ficavam encantadas vendo-o
carregar meus livros enquanto iamos a pé até minha casa de mdaos dadas.
Eu, the girl next door, ele, the boy on the block, tao anos 1960, aquela coisa
de puppy love. Para tirar a prova de que éramos mais que apenas bons
namoradinhos, planejamos desvirginar um ao outro no pordao do casarao
quando a familia fazia a feira. Rolou um certo desconforto diante da falta de
experiéncia com nossos COrpos nus e a primeira vez nao deu a liga que
esperavamos. Na verdade, foi decepcionante. Talvez nas proximas vezes,
com ambos menos apavorados, pudéssemos enfim ser os Bonnie & Clyde
do rock. Paralelamente, aconteceu também de ndo ter rolado o “sanguinho
no lencol” como prova da minha virgindade, o que no meu caso foi por
conta daquele episddio da maldita chave de fenda do maldito técnico da
maquina de costura da minha mae enfiada na minha maldita vagina quando
tinha meus malditos seis anos de idade. Arnaldo ficou atordoado quando
contei o episodio, foi solidario, mas ndo teve pena de mim, achou
“roquenrou” o jeito que perdi a virgindade. Fofo. Das vezes seguintes que
tentamos transar, também foi broxante, eu sentia nojinho das babas dele,
que por sua vez confessou que comigo era bem menos emocionante do que
com uma boneca inflavel. Apareceu um novo olhar entre nés, afinal, por
que precisavamos trepar sem tesdao? Resolvemos entdo acatar o ditadinho:
“minha melhor amiga é um homem, meu melhor amigo é uma mulher” e
dane-se o mundo. Para todos ao redor continuamos fazendo papel dos
pombinhos apaixonados que ndo se desgrudavam. Eramos apaixonados,
sim, mas pelo nosso grude cumplice e divertido, dando a entender aos
amigos que o sexo entre nos era mui salvaje.

Claudio se dizia melhor que Stradivarius, Sergio se dizia melhor que
Jimi Hendrix, a mae se dizia melhor que Chopin e o pai se dizia melhor que
Caruso. Arnaldo contemporizava debochando deles por tras e ao mesmo
tempo se achando o patinho feio no quesito genialidade, tese com a qual
nunca concordei. Na verdade, era o unico sui generis. Eu o protegia do
antiademarismo do meu lado, ele do antijanismo do dele, da série
Montecchio versus Capuleto tropical, sendo que nds, Romeu e Julieta,
achavamos tal rivalidade politica bem oportuna. Na casa dele eu me fazia



de ademarista e ele na minha se dizia janista. Mentiras sinceras
interessavam para apaziguar os animos politicos de cada familia.



Trio parada dura

Mesmo sem nome, o trio fazia apresentacdes aqui e ali, nada que rendesse
muita grana, mas valia pelo exercicio do “hobby”, uma vez que ainda
estudavamos. Para transportar nosso equipamento homemade até as
festinhas, barzinhos e domingueiras onde nos apresentavamos, fizemos uma
vaquinha e compramos de terceira mao Dirce, a Kombi, logo promovida a
lar doce lar quando iamos acampar. A gente mesmo montava e desmontava
0 equipamento, éramos nossos proprios roadies.

Uma farra paralela em momentos de tédio, depois do rango na casa
deles, era sair na Dirce com um prato cheio das sobras do jantar, restos de
arroz e feijao, ossos de frango, farofa, o que tivesse, e tascar nos coitados
parados no ponto de onibus. Estava na moda o lado malvado ser mais cool
do que o bonzinho, os crimes em si ficavam em segundo plano. Eramos fas
de Ronaldo & Cassio, os assassinos de Aida Curi que usavam 6culos Ray-
Ban; de Charles Manson, um popstar fa dos Beatles; do Bandido da Luz
Vermelha, um heréi do povo; do Chico Picadinho, nascido em Vila Velha e
que poderia fazer as vezes de um vildo do Batman, e por ai vai.

Houve também a fase de atirar rojoes dentro de farmacias e bancas de
jornal. Outra gracinha era emparelhar a Kombi e exibir nossas bundas na
janela. Como o pai dozmano era secretario particular do Ademar de Barros,
se rolasse uma encrenca de algum guardinha pegar Dirce no flagra, a frase
milagrosa que sempre nos salvava era: “Vocé sabe com quem esta falando?
Somos filhos do dr. Cesar Baptista, secretario particular do governador!”.

Para combinar com a pobreza de espirito dos nossos desacatos
infantiloides, batizamos o trio com o infeliz nome “Os Bruxos”.



Danny, a cachorra filha

Enquanto Os Bruxos tocavam o barquinho musical, eu continuava
estudando. Depois do colegial, fiz o Equipe e entrei para Comunicagoes na
usp, lembrando que na casa do pai e da mde ou se trabalhava, ou se
estudava, musica era hobby. Com a proximidade do
Natal/aniversario+faculdade, implorei ao pai um mimo especial: meu
primeiro cachorro, de preferéncia uma “lassie”, e Charles, num repente
amoroso, topou. Descobri uma criadora de collies ndo muito longe de casa e
14 fui eu comprar um filhote.

Quase morri de paixdo com 0s puppies correndo no quintal da mulher,
um mais fofo que o outro. Conversando com ela, fiquei sabendo que a mae
tivera seis filhotes e la estavam apenas cinco. Perguntei o que tinha
acontecido com o sexto. “Foi separada dos irmdos porque nasceu com um
defeito na pata e manca, vou mandar sacrificar amanhd mesmo.” Pedi para
ver a rejeitada e foi amor a primeira lambida. “Pois eu quero esta aqui!”
Com surpresa e grande alivio, a mulher me deu a filhotinha de presente
recomendando que evitasse dar cria pois poderia parir outros aleijadinhos.
Disse a criadora-assassina que nao pretendia ganhar dinheiro fazendo a
fémea parir sem descanso e educadamente a mandei tomar no cu, s6 nao
emendei um foda-se porque na época tal expressdao nao me era familiar.

O nome da minha filha cachorra nao poderia ser outro: Danny! E,
como toda collie, era a cara da Barbra Streisand.



Velas ao vento

Passei um ano bundando na usp (na mesma classe de Regina Duarte, a
futura namoradinha do Brasil), na base do “assina a presenca pra mim”. Pra
ganhar uma graninha extra, ora fazia um bico numa loja de calcados na
Domingos de Morais, ora dava aula de inglés em casa para criancas da
vizinhanca. Na verdade, minha maior ocupacao era bater ponto na frente da
telinha quando a tv brasileira dava uma bela guinada e entrava na fase
colorida. Alb, dogura! com Eva Wilma e John Herbert, Qual é a musica?, O
fino da bossa, Show do dia 7, Show em Simonal e o concurso de Miss Brasil
direto do Maracanazinho.

A formagdao em trio para mim ndo era novidade, mas ozmano
demoraram um pouco a sair do luto, testando um ou outro vizinho la da
Pompeia, onde moravam. Nunca dava certo. Enquanto nao se resolviam,
comecei a acompanhar um programa de tv no teatro Record que trazia
novos ares ao rock brazuqués pos Celly Campello, um tal de Jovem
Guarda. Ao contrario da maioria, meus favoritos eram Erasmo e
Wanderléa, ele pela atitude, ela pelo encanto. Roberto era delicado demais
para roqueiro, mas tinha la seu charme. Cheguei a ir ao teatro alguns
domingos para espiar a entrada dos artistas e dei meus gritinhos ao ver
Erasmo saindo de um carrdo vestindo calca de couro a la Elvis.

Em casa, Charles continuava xingando a politica, Chesa mais catélica
que o papa, Balu cozinhando divinamente, Cart cada vez mais bela e louca,
Virginia agora bem mais comportada, Mary casada e eu ainda perdida de
amor pelos Beatles. S6 Danny me entendia.

Enquanto isso, na casa dozmano ainda rolava o mantra “um dia os
Beatles aprenderdao que nos somos os verdadeiros génios”. Por mim, tudo
bem, desde que tivéssemos um lugar e instrumentos bons para ensaiar. Foi
mais ou menos por essa época que, por falta de grana, usei papéis que
embrulhavam pdo, caprichosamente alisados com ferro de passar roupa, e
retratei a lapis cada um dos 4Fabs, que guardo até hoje.



Definindo-me

Bons tempos chatos os da ditadura. Bom para quem gostava de rock. Chato
para quem morava no Brasil. Bom para tomar acido e assistir ao cabeludo
José Dirceu num palanque imaginando-o um astro de rock. Chato quando
passava o efeito assim que os meganhas soltavam os cavalos e a gente caia
na real vendo que Dirceu ndo era nenhum Jimi Hendrix. Sexo, Drogas &
Rock‘n’roll ndao combinava com Tradicdao, Familia & Propriedade, ou vocé
era esquerdette ou direitette. Para acomodar quem me cobrava uma posicao
politica, me assumi “hiponga comunista com um pé no imperialismo”.

O sobrenome Lee Jones pegava muito mal na usp, tanto que pensei em
abrasileira-lo para Rita Lea Gomes. A moda era idolatrar Che Guevara,
imaginava-o um bonitdo d la Robin Hood tropical lutando contra a ditadura
do mal, apesar de achar meio paradoxal aquele lance de Che usar farda do
exeército. Daa.



Bonne chance

Nessas alturas, o trio Os Bruxos comecava a receber convites para
apresentacoes aqui e ali. O mais legal foi cantar “I wanna hold your hand”
dos Beatles no Astros do disco da tv Record, um programa tipo parada de
sucessos apresentado pelo controverso Randal Juliano. Fizemos bonito, e
sempre que um roquinho estrangeiro entrava na lista das mais pedidas nos
chamavam. Numa dessas, um produtor do Jovem Guarda chegou com a
remota possibilidade de uma apresentacdo nossa no programa. Ozmano nao
demonstraram o menor interesse, achavam aquilo tudo meio brega. Eu,
louca para conhecer Erasmo e Wanderléa, tratei de puxar o saco do tal
produtor: “Por favor, nos chame. N6s adoramos o Roberto. Pelo menos
fique com o meu telefone!”, aquela choraminga que a gente faz para
arranjar emprego e tal. Deu certo. Num belo domingo, amanhecemos no
teatro Record munidos da nossa pequena mas vVistosa parafernalia
instrumental, prontos para montar tudo e mostrar servico. E foi durante o
ensaio que tudo veio por agua abaixo. A direcao desaprovou exibir fios e
caixas de som no palco. A estética visual era mais importante do que a
qualidade do som. Se abrissemos mao, tudo bem, se ndo, passar bem. Nao
topamos. Na saida humilhante, o tal produtor tentou explicar dizendo que o
Roberto expressou certo desconforto com a formagao “dois rapazes e uma
moca”, que de trio ja havia ele, Erasmo e Wanderléa, sem espaco no
programa para outro. Em compensacao, naquele mesmo dia, troquei boas
figurinhas com Gato, guitarrista do rc, Tim Maia, que estava de partida para
os Estados Unidos, e Jorge Ben, que sempre achei mais pra roqueiro que
pra mpb. Perdi a boquinha da Jovem Guarda, mas ganhei o dia.



Mutatis mutandis

Nado muito tempo depois desse episodio, veio um novo convite da tv
Record, dessa vez ndo por parte do rei, mas do principe, Ronnie Von. Rapaz
linddo, educado, cabelos lisos até os ombros, inteligente, fa de Beatles,
piloto de avido, fluente em inglés e secretamente casado com Aretusa, uma
figuraca superbem-humorada que desempenhava feliz o papel de sua
“secretaria particular”. Eis que o casal “salve simpatia”, antes de qualquer
compromisso profissional, nos convida para um jantar na casa deles,
queriam nos conhecer melhor, trocar umas ideias etc. Fofos.

Papo vai, papo vem, e Ronnie levanta a sugestdo de um nome mais
contundente para o trio. Os Bruxos era, digamos assim, pobrinho demais.
Ele nos mostrou um livro que estava lendo, O império dos mutantes,
explicando que eram seres de outro planeta que se transformavam em
infinitas formas de vida a titulo de conquistar a Terra. Plin! Béncao, painho.

Dessa vez nossa instrumentalia foi liberada e o début dos Mutas foi
anunciado por Ronnie: “Eles vieram de outro planeta e estdao entre nds para
tocar ‘A marcha turca de Mozart’. Com voceés, Os Mutantes”. Sergio na
guitarra solo, Arnaldo no baixo e eu na guitarra base. Rolou tdo bem que
passamos a fazer parte da turma do principe todos os sabados. Também
tinha participacdo fixa no programa uma garota pra la de bonita que num
dado momento entrava no palco vestindo um terninho justinho, lendo para
Ronnie as cartinhas dos fas com perguntas e declaracoes. Chamava-se
Sonia Braga. Ficamos mui amiguinhas, cheguei até a convida-la para
formar um quarteto (eu sempre querendo uma mina para equilibrar), do que
gentilmente declinou em nome do seu amor incondicional pelo teatro. Sim,
aquela menina tinha uma luz maior.

A estreia no programa de Ronnie (claro que ela ndo se lembraria da data...) foi em 15 de outubro de 1966. Vamos lembrar ainda que, com ele, Os Mutantes entraram em estidio em

o
1967, tocando e fazendo vocais no disco Ronnie Von n- 3. Quem tiver curiosidade, pode procurar pela musica “O homem da bicicleta”. Da pra notar direitinho o estilo e os vocais do
grupo.



Enquanto os bons tempos dos anos 1960 efervesciam no planeta e aqui
chegavam com séculos de atraso, os tempos cruéis vinham com precisao de
missil, explodindo diariamente sobre nossas cabecas. Eu 14 queria saber de
Guerra do Vietna, Guerra Fria, ditaduras latino-americanas, quando existia
A hard day’s night, Twiggy, 2001: Uma odisseia no espaco, festival de mpb,
Copa do Mundo, tv colorida e Cinerama? A década ja comecara mal
quando inventaram de trocar a capital do Rio de Janeiro para Brasilia, me
senti ainda mais deslocada no Brasil. Naqueles dias nublados de incertezas
e noites ensolaradas de sonhos, minha cigana interior finalmente disse:
“Vai, Rita, vista sua guerrilheira do desbum e seja uma porra-louca feliz”.
Participar dos Mutantes estava sendo o melhor campo de treinamento
naquele momento.

Lembrei de Chet Baker e Jodo Gilberto cantando baixinho e se
impondo entre cantores de vozeirdo, também tinha o chiqué vocal de Nara
no meio das cantantes de voz potente. A mim caberia uma roqueira macra
com voz micra, voz de mico... de mico Nara-Leao.

Quando Kennedy foi assassinado, Virginia ficou de luto, e dessa vez
nossas opinioes divergiram porque eu achava o bad boy Lee Oswald mais
gato. Lembro que a tnica loja de discos atualizada em Sao Paulo era a Hi-
Fi, na rua Augusta. Esperei horas na fila para comprar o primeiro lp dos
Rolling Stones. O planetario do Ibirapuera era o must semanal, e depois da
sessdo, uma banana-split na lanchonete ao lado. Conhecia Sampa de ponta a
ponta, do Museu do Ipiranga a Galeria Metropole, da Augusta a Interlagos,
do Bixiga a praca da Sé. Lembro quando construiram o Conjunto Nacional,
das escadarias elegantes do Cine Metro, dos lampides do Teatro Municipal,
da sempre emocionante travessia do viaduto do Cha, da vista no topo do
Banco do Estado, do chiqué do edificio Martinelli, das arcadas romanticas
da faculdade do largo de Sdo Francisco. Lembro até do observatorio
astronomico no lugar onde hoje fica o Masp. Nessas andac¢des, descobri a
Casa dos Artistas na “suspeita” rua Major Sertorio, centrao de Sao Paulo,
um breché de circo e teatro, a butique perfeita para os Mutantes.



Vida agitada

Foi meio por essa época que surgiu um cara se dizendo jornalista, um tal de
Bah, que gostaria muito de nos empresariar, que conhecia um monte de
lugar bacana pra tocar, que a grana era boa e tal. Caimos na conversa até
perceber que o rapaz tinha comigo “6timas” intencOes ndo exatamente
musicais e logo demos um pé na bunda. Mas foi por meio dele que
entramos em contato com a recém-inaugurada tv Bandeirantes, que
delineava um programa chamado Quadrado e redondo, outra parada de
sucesso querendo nos incluir no cast. A iminéncia de uma Terceira Guerra
Mundial e eu la, a hiponga comunista com um pé no imperialismo,
pensando em me vestir de Cledpatra para a estreia do programa. Diante da
verdadeira “Terceira Guerra Mundial da minha conta no banco”, acabei
optando por um modelito menos pretensioso: Pocahontas de Sampa, a india
urbana com tiara de micangas e uma escandalosa minissaia justa preta. Os
Mutantes fariam um nimero solo na parada de sucessos, além de backing
vocal para Tim Maia em “Reach out I’ll be there”, dos Top Four, na
primeira aparicdo dele recém-chegado dos Estados Unidos, de onde foi
deportado por porte de heroina. Depois do ensaio, como se nada houvesse,
Tim e o cantor jamaicano Dave Gordon, que também ia se apresentar
naquela noite, enrolaram um baseado no banheiro do camarim da
Bandeirantes e tascaram fogo para comemorar a estreia. Mimo.

Nossa vidinha besta estava cada vez mais agitadinha com Ronnie Von,
Quadrado e redondo, Astros do disco e uns showzinhos aqui e ali para,
como se dizia, inteirar a conducao.

Foi a partir de entdo que aceitei me transformar em para-raio de freaks,
porto seguro dos rebeldinhos sem causa, musa dos perdidos numa noite suja
da Pauliceia. O que aparecia de maluquinho entrando na nossa tchurminha
gauche nao estava no gibi, dando seguimento a nova fase “birds of a
feather”. Ali estava eu, imaginando-me uma mulher misteriosa, quando
sabia muito bem ndo passar de uma tolinha. Notei que artistas usavam uma
mascara fake para disfarcar suas proprias canastrices, entdo eu, que nem
artista era, viveria tantos personagens quanto sonhasse minha va futilidade.



O importante era nao me levar a sério. Eu seria apenas mais uma impostora.
SO que mais esquisitinha.



A loira gelada

Desde os quinze anos eu me aloirava com uma receita surfista caseira:
ferver numa panela cha de camomila + cascas de cebola + lascas de
parafina. Ao esfriar, adicionar agua oxigenada, mergulhar os cabelos na
pocao milagrosa e ficar no sol até secar. Levava o dia inteiro, ficava meio
palha, mas valia a pena o look Francoise Hardy da Vila Mariana.

Ja na Pompeia, os ensaios na casa dos Baptistas se tornavam cada vez
mais frequentes. Eu praticamente era da familia e aos poucos fui me
adaptando ao fato de que se tratava de uma gente arrogante, pero generosa;
palmeirense, pero nao roxa; riquinha, pero pouco asseada. Avancavam na
comida antes de chegar a mesa, falavam alto de boca cheia e, para meu
completo nojo, bebiam no gargalo da mesma garrafa de Coca-Cola passada
de mdo em mao. Isso quando os irmdos ndo comiam nos proprios quartos,
verdadeiros chiqueiros, ou nas salas abarrotadas de alto-falantes, esqueletos
de instrumentos, montanhas de livros do pai e o megapiano de cauda da
mae, que nessas ocasioes servia de mesa. Nao havia empregada que durasse
mais de duas semanas, ou por excesso de trabalho, ou por, digamos assim,
assédio masculino. Uma vez o mano mais velho enfurnou uma “moca
genérica” durante meses no quarto. Ninguém sabia o que rolava la dentro e
ninguém dava a minima. “Ele sempre faz isso”, diziam.



O primeiro festival

Uma nova etapa na vida dos Mutas comecou no programa Quadrado e
redondo. O maestro Chiquinho de Moraes nos convidou para um backing
vocal na gravagao de Nana Caymmi da musica “Bom dia”, de Gilberto Gil,
que concorreria no festival da Record naquele ano de 1967. Dia tal, hora tal,
estavamos no estidio Eldorado como acertado. Nao ficou combinado de
levar instrumentos, mas levamos assim mesmo. Eu ja conhecia Gil do Fino
da bossa, mas ozmano nem sabiam quem era. Num daqueles breaks para
trocar a fita de rolo, Gil entra no estidio dando de cara com a guitarra, o
baixo e as pedaleiras caseiras. Impressionado com o high-tech mutantesco,
arrisca a pergunta que mudou a humanidade:

“Pois é, eu tenho uma outra musica inscrita no mesmo festival e to
pensando aqui que vocés podiam fazer comigo ao vivo, topam?”

“Mas nao é festival de musica brasileira?”

“E, mas vocés nio sio brasileiros?”

“Mas a gente ndo sabe tocar musica brasileira, a gente so faz rock.”

“Entao vamos fazer rock brasileiro, oras”

“Mas pode tocar guitarra em festival de musica brasileira?”

“Até agora nao podia, mas passa a poder. A musica se chama
‘Domingo no parque’, to pensando aqui num arranjo chiclete com banana e
ver no que da. Bora nessa?”

Ha! Seres de outro planeta metamorfoseando-se para dominar a Terra,
ndo era essa a ideia do nome Mutantes? Chegando em casa, contei a
novidade e fui recebida com ressalvas. Eu estaria me metendo com gente
profissional demais.

“Ndo é aquele cantor que foi outro dia no Fino da bossa? Mas ele sabe
que vocé esta fazendo faculdade e musica é apenas um hobby? Ele é
comunista? Desde quando vocés sabem tocar samba?”

As perguntas ficaram no ar, eu ndo tinha respostas nem para mim, mas
algo me dizia que tal aventura prometia grandes emocOes. A nova
empreitada exigiu esforco extra, um dia inteiro passando harmonia e
melodia, outro decorando a letra, mais um para montar vocais e tantos
outros para eventuais detalhes. Foi s6 no ensaio geral, ja no teatro da



Record, que finalmente aconteceu a fusdao do violdao/voz de Gil + vocais e
eletronicidades dos Mutantes + um baterista profissa chamado Dirceu + o
arranjo de orquestra do maestro Rogério Duprat. Passamos a “Domingo no
parque” apenas duas vezes e ja deu para perceber algumas sobrancelhas
indignadas. A seguir rola o ensaio de Caetano com o grupo de rock
argentino Los Beat Boys. Mais sobrancelhas.

Para chegarmos todos juntos ao teatro na noite da apresentagao, nosso
ponto de encontro com os baianos foi o hotel Dantbio, na Brigadeiro Luis
Anto6nio, onde se hospedavam. Clima tenso e festivo.

“Que vai rolar vaia, vai. Entdo deixa a vaia rolar que a gente segura,
falado?”

Faladissimo, meu. Aqueles caras eram roquenrou pra caralho, pensei
eu, ja me abrasileirando mais. Transformei uma toalha indiana em tunica e
vesti ozmano com capas pretas d la Beatles. Antes de entrar no palco com
meus pratos, ainda deu tempo de desenhar com batom um coracdaozinho
vermelho no rosto.

Siléncio na plateia, olhares atentos, o estranhamento se mostrando
mais desconfortavel a medida que a musica seguia. Ouve-se um buuu la do
funddo, um jurado faz cara de nojo, uma bolinha de papel é atirada no palco
seguida por outros objetos voadores, alguém grita “fora!”, comeca um zum-
zum-zum. Abelhas assassinas versus alienigenas pacificos. Uma alma
caridosa e moderna na plateia grita “maravilhoso” e é acompanhada por
meia duzia de palmas, um jurado faz sinal de positivo e assim vai, nesse
chove ndo molha, até o vocal em unissono no final da musica. “Hé hé hé hé
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Tudo bem que aquilo ndo foi nenhum Woodstock, mas o primeiro
festival da vida a gente nunca esquece. A primeira vaia, idem. Alias, ser
vaiado em festival de musica brasileira para os Mutantes foi uma honra,
afinal, éramos tudo o que os puristas escravocratas do violdao e banquinho
da mpb repudiavam como imperialismo colonizador. Militancia bocejante.
Um momento que eu achei muito roquenrou nesse festival de 1967 foi
quando Sérgio Ricardo pirou, quebrou o violdo e o atirou na plateia.



Quem era quem

Nossa tchurminha se concentrava no camarim ou num beco atras das
cortinas debochando dos mpbistas radicais. Numa analogia a turma do
Bolinha, Chico Buarque seria Plinio, o menino gra-fino e pedante do bairro,
dono da bola de futebol, que arrasava os coracées das mocinhas de familia e
também da enfezada Luluzinha (Elis) e da Aninha (Marilia Medalha). Edu
Lobo seria o amigo invejoso de Plinio, que ficava com as sobras do outro,
tdo bonitinho quanto arrogante. Toquinho era Alvinho, o boa gente da turma
carioca, talentoso e bem-educado, ndo se metia em bocas de matildes. Ja
Geraldo Vandré, com aquela juba desleixadamente ensaiada, fazia parte do
cast do Mdgico de Oz, no papel do ledo medroso. No palco se fazendo de
valente e fora dele era um bunddo. O mpb4 ocupava o lugar do homem de
lata: corretos, mas sem coragao, quatro noivos perfeitos para as meninas do
quarteto “Fora de Si”, como maldosamente as chamavamos. O espantalho
cabia perfeitamente em Sérgio Ricardo, dava até para imagina-lo suspirando
“If I only had a brain...”». Clara Nunes era a Fada Boa do Leste; Beth
Carvalho, a Fada Ma do Oeste. Nara Ledo era a Dorothy, e o poderoso
Magico de Oz, claro, Tom Jobim. N6s, Os Mutantes, éramos 0S
insuportaveis Flying Monkeys.

Na turma dos blacks: Jair, o alegre; Simonal, o audacioso; Gil, o
inteligente; Jorge Ben, o fodaco; Milton, o meigo; Paulinho da Viola, o
chique. No front tropicalista tinhamos Tom Zé, Gal, Caetano, Gil e Rogério
Duprat. Mutantes e Beat Boys, as bandas de apoio. Escandalosos e
coloridos, éramos uma gente pra la de incorreta no meio de tuxedos e
vestidos longos.

O casal de apresentadores, Blota Jr. e Sonia Ribeiro, dois tiozinhos
discretos em trajes de gala, liam os textos num cartaozinho e anunciavam o
proximo “concorrente” com a graca de um leilao de gado.

A fase das eliminatérias passava tdo rapido que nem dava tempo de
fixar nomes de artistas menos expressivos, salvo alguma fofoca correndo
nos bastidores tipo: “A Elis quer puxar o tapete da Claudia”. E la iam todos
assistir ao duelo das duas para tomar partido. Mundinho surreal demais para
mim, a “gringa” roqueira bocejando para o momento politico do pais



(militares e comunistas se equivaliam na chatice), uma et caipira que entrou
de gaiata na festa dos sisudos mpbistas que se levavam demais a sério.
Minha curiosidade era parecida com a que eu sentia espiando na moita 0s
artistas que frequentavam o Gran Cassino do Guaruja.



Com meus botoes...

@ Afinal, Rita, o que vocé faz aqui se metendo com essa gente do
mundo da musica se essa nao € a sua praia? Alias, ja sabe o que pretende
nesta vida? (perguntei-me eu).

— Veterindria — respondi prontamente.

@ Ah, é? Sem saber porra nenhuma de quimica e fisica? (esculhambei-
me eu).

— Posso também me tornar uma secretaria eficiente, assim como
minhas duas irmas — insisti.

@ Sei... e ser demitida por derrubar café nos documentos? (lembrei-me
eu).

— Dou aula de inglés, trabalho de balconista, pinto uns retratos, monto
uma lojinha de R$ 1,99 — capitulei.

@ Grande futuro, hein? (ironizei-me eu).

— Ta bom, desisto.

@ Otimo. Invista sua vida em musica e fim de papo (resumi-me eu).

— Mas... mas... mas musica é s6 um hobby — protestei.

@ Sera? (duvidei-me eu).



Sampa Baianeés

Os ventos sopravam a favor do nosso barquinho apesar das tempestades no
horizonte do Brasil. Sdo Paulo estava na fase bola da vez, tipo “if you make
it there, you make it everywhere”.s, a Nova York tropical, a cidade com
menos brasilidade folclérica do pais, o que a torna personalissima. Gil e
Caetano se mudaram de mala e cuia para dois baita apartamentos na
avenida Sdo Luis, quase na esquina da praca da Republica. A minha familia
sO restava rezar: quase ndo parava em casa e quando aparecia era para dar
uns amassos na Danny, tomar banho, trocar de roupa e sair batido sob fogo
cruzado de perguntas que eu ndo tinha o menor saco de responder. Para
todos os efeitos, eu estaria fazendo trabalho “de campo” na faculdade.

A verdade €é que eu bundava entre a Pompeia, onde ozmano moravam,
e a avenida Sdo Luis, no qg Babhia, assistindo a mais completa procissao de
beautiful people da vanguarda brazuquesa, um entra e sai de humanos
interessantissimos jamais vistos no planeta de onde vim: Torquato,
Capinam, José Agripino, Rogério Duarte (morria de medo dele), Maria
Esther Stockler, Zé Celso, Antonio Peticov, Hélio Oiticica e outras tantas
figuracas.

Discursos apaixonados sobre politica, literatura, filosofia, arte,
oskimbau, verdadeira praca de alimentacdo para minha alma tdo faminta de
cultura brasileira. Meu ego atingiu os maiores indices de inflacdo quando
Glauber Rocha um dia 1a me definiu como a Cacilda Becker do rock. Pra
que perder tempo batendo ponto numa faculdade de Comunicacdes estando
eu cercada dos melhores mestres do métier?

Nao lembro exatamente quando o rétulo tropicalismo surgiu da cartola
nem quem foi o magico. A coisa toda ia se metamorfoseando no teatro vivo
daqueles divino-maravilhosos. O disco Tropicdlia foi minha definitiva
desvirginada na neo-mpb — Musica Planetaria Brasileira. Farra boa quando
a gangue se encontrava para escolher quem gravaria o qué. A genial foto da
capa foi apenas uma amostra da nossa audacia.



Primeiro lIp

Na cola dos baianos, o destino dos Mutas ganhava novos desafios. Surgiu o
convite da gravadora Philips para um primeiro lp solo. Pernas pra que te
quero, bora buscar repertério. Gil e Caetano deram o mapa de como fazer
letra e musica em portugués, além de nos presentearem com “Panis et
circenses”, cuja composicao em apenas quinze minutos eu, deslumbrada,
testemunhei.

Observando a facilidade com que os caras compunham musicas
enquanto conversavam aleatoriamente, aprendi a respeitar o “santo”: aquela
inspiracdo espontanea que baixa como um sussurro e te faz registrar no
papel um pedaco de letra, dedilhar uma melodia, uma harmonia. A coisa ia
se delineando sem querer querendo e, quando ia ver, ja estava pronta.

Gulosa para garimpar mais repertorio de calibre, tive a cara de pau de
ir sem avisar até o apartamento de Jorge Ben e pedir “pelamordedeus” uma
musica. Quem abriu a porta toda descabelada foi uma cantora ndo muito
conhecida na época. Ops, ja ia me desculpando pela inconveniéncia quando
o deus do suingue escancara a porta e simpaticamente me convida a entrar.
Por cinco segundos pensei que ia rolar um ménage, mas nos segundos
seguintes mr. Ben ja estava no violdao tocando o esboco de “A minha
menina” com olhares de torpedo para a moca. Tempos depois, quando a
cruzava nos bastidores da vida, entdo ja muito famosa, trocavamos olhares e
um sorrisinho cumplice.

Para abrasileirar os Mutas (eu andava encantada com o pais onde
nasci), sugeri gravarmos “Adeus Maria Ful6”, que minha mde tocava no
piano e eu sabia de cor. Na gravacdo desta, usei um instrumentinho que os
palhagos Torresmo e Fuzarca faziam com tampinhas de garrafa afinadas
que, ao solta-las no chao, tilintavam a nota certa. Na falta de ideia melhor,
regravamos “Bat macumba” e “Baby” (do Tropicalia) e incluimos uma do
antigo set-list das Teenage Singers, “Le premier bonheur du jour”, onde
além da flauta doce “toquei” uma bomba de Flit pontuando a musica.
Fizemos versao para o portugués de “Once was a time I thought”, do
Mamas & the Papas, e uma parceria com Caetano em “Trem fantasma”.
Perdendo um pouco a inseguranca inicial, completamos o repertorio com



trés composicoes nossas: “O relogio” (em homenagem ao meu proprio),
“Senhor F” (chupada de “For the benefit of mr. Kyte”, dos Beatles) e “Ave
Gengis Khan”, uma piragaozinha tolinha.

Guilherme Aratjo, empresario de todos nds, uma pessoa pra la de
hilaria, sugeriu o genial Wesley Duke Lee para fazer a capa. Na foto,
Serginho veste uma capa preta de veludo que minha mae costurou as
pressas; Arnaldo, um quimono que eu comprei de um chinés contrabandista
de ban-lon; e eu, um vestido-poncho feito com outra toalha indiana
garimpada nas muambas do cara. Dentre os pedagos de cenarios de teatros
antigos que Wesley colecionava, escolhemos o de uma sala de visitas meio
creepy e acrescentamos uma poltrona de plastico transparente de piscina
com uma luz branca dentro.



Good times

Naquele tempo, trabalhar um disco nas radios era fazer uma procissao por
quase todas e tomar um cafezinho com o pessoal. Nao havia jaba nem
carro-chefe, cada radio ficava free para executar as musicas de sua
preferéncia. Flavio Cavalcanti quebrou nosso disco ao vivo no programa de
tv dele. Ponto para nds. Por outro lado, iamos descontar nosso desacato sob
a protecdo do Chacrinha, ainda na tv Excelsior, o suprassumo do
surrealismo. Chesa, no fundo, no fundo, ainda alimentava a esperanca de a
filha entrar para um convento, assim como Charles a de um dia eu me
formar em Odontologia. Mas o que preocupava a familia naquele momento
eram os olhos avermelhados da cagula e uma certa tendéncia a desatencao.
Danny, minha tnica cumplice, era a second hand smoker.; dos “cigarrinhos
de indio” fumados no porao, desconsiderando a lei da fisica que levava a
fumacga para cima.

Por essa época, rolou um festival de musica na tv Excelsior onde os
Mutas concorreram com “Magica”. Eu toquei autoharp e Rogério Duprat
pilotou um cello eletrificado com um pedal de vibrato, todos nés
fantasiados de Merlin. Acho que nem foi classificada, mas ficou na manga
para fazer parte no préximo disco, pois o primeiro havia sido um fenomenal
fracasso nas radios.

Ozmano venderam Dirce, a Kombi, e compraram um Ford Fairlane, e
a onda de aloprar o bairro da Pompeia continuava a todo vapor. “E se nao
temos merda para fazer...? E hora de fazermos merda!”, completdvamos em
unissono. Surgiu um convite pra la de inesperado: uma ponta no filme As
amorosas, de Walter Hugo Khouri, gravada num barzinho da Galeria
Metropole que até hoje ndo assisti, mas achei chique ter participado.

Em As amorosas (1968), Os Mutantes tocaram duas musicas nunca langadas oficialmente: “O tigre” e “Misteriosas rosas brancas”, ambas arranjadas por Rogério Duprat, primo de
Walter Hugo Khouri. O diretor comentou nos bastidores o quanto tinha achado Rita bonita e sugeriu, na tltima hora, que ela tivesse um papel maior e flertasse com Paulo José, o
protagonista do filme. Outra curiosidade é que o artista plastico Antonio Peticov aparece na plateia, assistindo ao show, e entrega uma flor a Paulo José.



O segundo festival

Sou péssima em matéria de precisdo historica, escrevo sobre as impressoes
que ainda guardo na minha maltracada memoria. Nao me lembro em que
ano aconteceu a fase paulista do fic — Festival Internacional da Cancao —
no teatro da puc em Sdo Paulo, reino estudantil esquerdette. Os Mutas
inscreveram “Caminhante noturno”, musica pomposa, meio teatral, além de
acompanhar Caetano em “E proibido proibir”, sendo que dessa vez Gil faria
“Questdao de ordem” com os Beat Boys. Para a apresentacdao do
“Caminhante”, descolei umas roupas soturnas beirando frangalhos na Casa
dos Artistas que até hoje ndao devolvi. Quem iria confeccionar os figurinos
para Mutas e Caetano seria Regina Boni, sugestdo do sempre hilario
Guilherme Araujo. Nossa apresentacao solo rolou sem muitos aplausos,
mas nenhuma vaia. Devem ter nos achado engracadinhos com roupas de
mendigo. A bagunca comecou mesmo na apresentacao caotica de Gil, algo
realmente surreal para os ainda acostumados as bem-comportadas musicas-
protestos dos Vandrés e suas violas lamentosas. A audacia foi tanta que os
xingamentos estridentes obrigaram Gil a se retirar do palco sob forte vaia,
sendo automaticamente desclassificado. Entram Caetano e Mutas vestidos
de plastico e a plateia explode com nosso desacato nos desacatando de volta
com tomates e outras delicadezas comestiveis. Mutas viram de costas para
proteger os instrumentos e continuam a tocar; num dado momento,
Caetano, mordido com as vaias e solidario a desclassificacdo de Gil,
comeca a discursar de improviso sobre nosso fundo musical. A frase mais
memoravel, e que também poderia perfeitamente ser aplicada hoje, foi:
“Entdo é essa a juventude que quer tomar o poder?”. Nao foi
desclassificado, Caetano se retirou do festival. Rock‘n’roll na veia.



O vestido de Leila

Com Gil e Caetano fora do pareo, os Mutas se classificam para a
eliminatéria no Maracanazinho, do Rio de Janeiro, lembrando que, até
aquele momento, esta branquela caipira que ora vos fala nunca havia saido
de Sdo Paulo, e conhecer a Cidade Maravilhosa era um sonho quase tao
sonhado quanto a Disneylandia. Engracado meu pai ndo estar nem ai para o
que eu fazia ou deixava de fazer (devia suspeitar que boa coisa ndo era),
mas o harém ficou aflito: “Mais de oito horas de dnibus? Quem vai junto?
Onde vocé vai dormir?”. Antes de sair para a viagem, ja mais conformadas,
las mujeres me aconselharam a dar uma paradinha em Aparecida do Norte
pedindo protecao. No fundo, no fundo, torciam por mim. Fofas.

A producao do fic nos hospedou no hotel Gléria, um quarto e trés
camas, sem problema, estavamos acostumados a conviver em bando, tipo
amiga nossa € soldado e ninguém aqui gosta de dar nem de comer o rabo.
No primeiro ensaio ja deu para sentir olhares enviesados. O diretor-geral,
Augusto Marzagao, fez o diplomata contornando os mais indignados, e
nessas aproveitei sua simpatia para pedir um help me liberando alguns
fugurinos do guarda-roupa da tv Globo para nossa apresentacao “porque
ndo tivemos tempo nem grana para comprar e porque na Record eles
costumavam liberar, coisa e tal”. Me deu carta branca e 1a fui eu feliz aos
estidios do Jardim Botanico. Entrei e dei de cara com uma miniHollywood
carioca que deixava a tv Record paulista no chinelo. Perdida pelos
corredores pra la e pra ca, acabei passando em frente a uma gravacao
interna de O sheik de Agadir, a novela sensacdo do momento e que o harém
acompanhava religiosamente. Congelada de emocado, parei para assistir um
pouco, mas nesse exato momento gritaram: “Corta! Valeu, obrigado!”.
Apagaram as luzes, comecaram a desmontar a cena e eu la espiando o
movimento, encantada. Foi quando enxergo a atriz principal da novela,
Leila Diniz, vestida de noiva e fumando sentada num pedaco de cenario la
no meio da balburdia dos contrarregras. Minha macaca de auditorio interior
ndo se conteve e, hipnotizada, fui até ela me declarar. Antes de pagar o
mico, eis que a deusa me reconhece dos festivais e pergunta o que eu fazia
por la. Contei que procurava o guarda-roupa, que estava meio tensa porque



o clima do ensaio foi estranho e tal. Disse-me Leila: “Ja notei que vocé
gosta de se fantasiar... Hoje terminei as gravacdes com este vestido de
noiva, ndo vou usar mais. Acho que te cabe, quer?”. Ja estava quase
desmaiando quando emendou, debochada: “Mas tem que ser com este
detalhe aqui...”. E levantando o vestido mostrou nos pés um par de ténis
surrados. A noiva do sheik era pré-punk! Ela me guiou até o guarda-roupa,
desmontou-se e orientou a camareira a deixar o vestido comigo. S6 nao
fiquei com os ténis porque eram do acervo particular dela, além de dois
numeros menores. Ainda escolhi dois trajes a rigor para ozmano. Até hoje
nao devolvi o vestido de Leila para a Globo e vou negar no tribunal que
ainda o tenho. Além de paramentados para matar de susto os jurados, que
naquele mesmo dia fizeram um abaixo-assinado para nos tirar do festival, a
apresentacdo dos Mutas foi digna de Fellini. Soubemos depois que o tnico
membro do juri a ndo assinar o protesto foi Nelson Motta. Fofo.

Ja no final da apresentacdo de “Caminhante noturno”, aproximei um
gravador K7 da boca do meu microfone e, para o Maracanazinho inteiro
ouvir, soltei uma gravacédo do discurso de Caetano de “E proibido proibir”.
Sem duvida o Rio era bem mais receptivo a nossa esquisitice e, naquela
noite, aplaudidissimos, saimos classificados para el gran finale.

Por telefone, minha mae contou que o harém chorou de joelhos aos pés
da imagem de Nossa Senhora Aparecida colocada sobre o aparelho de tv,
numa cena, imaginei, igualmente felliniana. O Sargento, claro, estava
dormindo.



Rio Rita

Eu, que s6 conhecia o Rio por fotos em branco e preto da revista O
Cruzeiro, nem preciso dizer a emocdao de pisar na calcada rebolada de
Copacabana e ver in loco os cartdes-postais da cidade, um mais espetacular
que o outro, e tudo em tecnicolor. Merece ser contado que a branquela
paulista levou mo6 caldo no mar gelado de Copacabana e quase morreu
afogada. No quesito calmaria, a agua quentinha do Guaruja dava pau. Mas o
Rio era escandalosamente muito mais Brasil do que minha esquisita Sao
Paulo, tivesse eu nascido 14, talvez trocasse rock por surfe. Por ser
descendente de imigrantes, minha familia nunca comprou a briguinha besta
paulistas versus cariocas, achavamos o Rio a capital mais bonita do mundo.
Alias, meu pai nunca perdoou Juscelino, mais por conta da troca do Rio por
Brasilia do que pelo gasto absurdo na constru¢ao da nova-cap.

Na finalissima do 1¢ fic, os Mutas ficaram em sétimo lugar com
sensacdo térmica de primeiro, a consagracdo do improvavel. Fazendo a
mala de volta a Sampa, chega um convite inusitado: a poderosa Shell
(Hell!) nos queria como garotos-propaganda da companhia. O caché era
bom, incluindo um jingle da campanha e cinco filminhos publicitarios para
a tv no estilo A hard day’s night. Fosse hoje diriam que nos “vendemos ao
sistema”, sendo que o tal jingle, “Algo mais”, acabou incluido no repertorio
do segundo disco dos Mutas. Ou seja, nos vendemos ao sistema. Lembro
que um desses filminhos foi gravado no parque Lage, comigo vestindo a
noiva da Leila Diniz (recém-afanado da Globo) entrando num calhambeque
vintage para fugir da policia.

Disseram que voltei do Rio carioquisada. Pudera! Pela primeira vez na
vida recebi aplausos e Deus viu que isso era bom. O sucesso daquele 1¢ fic
rendeu um convite ainda mais big: representar o Brasil no festival do
Midem, uma feira livre de musica planetaria, espécie de balcao de vendas,
que acontecia todos os anos em Cannes.

“Heeein??? Douce France cher pays de mon enfance ?”

Vou la desmaiar um pouco e ja volto.

Preparativos mil entre tirar passaporte, alugar fantasias na Casa dos
Artistas e acomodar zilhdes de perguntas da familia. Comecei a fazer a



mala ja imaginando ficar por la mesmo, mas segundos depois lembrei que
jamais poderia abandonar Danny e esvaziei metade.

Minha primeira impressao de viajar de avido é a mesma que tenho até
hoje: a “espaconave” da raca humana estava mais para carroca voadora
medieval do que para disco voador. Realmente eu esperava mais
modernidade tecnologica. As quinze horas infernais até Paris e mais duas
até Cannes ndao abalaram meu espirito bandeirante. S6 nao contava com o
frio filadaputz, e mal desembarquei na calcada do aeroporto comprei um
casaquinho de couro vagaba na banca de um argelino. Pobrinha, pero tres
chic.



L.e Midem

Se eu descrever aqui como foi a apresentacdao dos Mutas no festival do
Midem estarei mentindo: cantei “Le premier bonheur du jour”, “Bat
macumba” e “A minha menina” hipnotizada pelo mega-hiperlustre de
cristal pairando sobre nossas cabecas, praticamente uma nave-mde me
chamando de sua. Dia seguinte, os trés patetas seguiram para Paris, de onde
voltariam ao Brasil em trés dias. A cité lumiere era aquilo mesmo: la creme
de la creme do charme da burguesia do reino dourado da raca humana
nunca antes avistado por uma et brasileira. Cada passo, um desmaio;
dormir, nem pensar. E nada melhor para uma pobre de marré paulista do
que o point dos pobres de Paris, 0 Mercado das Pulgas, simplesinho com
trombetas.



Rita‘n’Beatles

Tudo muito bom, tudo muito bem, mas ali ao lado da Franca estava a
Inglaterra me chamando para um bate-volta. Como ozmano ndo toparam,
me embrenhei solitaria na travessia do canal da Mancha. Depois de vomitar
a viagem inteira na balsa até Dover, peguei um trem até Victoria Station e
de metro fui parar em Notting Hill Gate, mais precisamente no meio de uma
feira de rua lotada de hippies vendendo frutas, verduras, roupas usadas,
camisetas tie dye e, claro, haxixe. Fiz uma boa xepa e descolei por ali
mesmo um bread & breakfast ordinario, mas limpinho, e fui direto dar
plantdo em frente a Apple junto de outros trocentos fas histéricos que
tiveram a mesma ideia que eu, apenas mais uma mosca no meio de milhoes.
Chuva, frio, terremoto, asteroide, nada abalaria a militancia beatlemaniaca
amontoada atras de corddes de isolamento a poucos metros da porta do
predinho da Apple, um tanto mixuruca pela fama que tinha. De repente, a
onda humana se desloca para o estacionamento, de boca em boca a noticia
de um beatle saindo pela porta dos fundos. Os policiais seguem junto
segurando o comboio e, nessas, a porta da frente da Apple fica
desimpedida, mais que depressa voo até la e, gulosa, lambo a macaneta.
Missdo impossivel cumprida, hora de retirar meu time e voltar a pensao
para entdo fazer o caminho de volta a Paris. Pois bem, estava eu quase
chegando a estacdo do metr6 quando passa por mim um Rolls-Royce
branco e vislumbro a cabec¢a de John Lennon no banco traseiro. Congelo no
ato. Nem para correr atras ou gritar fui capaz. S6 consegui me consolar ante
a possibilidade de aquela cabeca ser apenas da Yoko Ono. Ainda fiz a
“vendedora de fosforos” e na cara dura pedi esmola na saida do metr6, que
deu para matar a fome com um fish & chips gorduroso, o qual vomitei na
balsa na volta a Calais. Para ozmano, omiti que tinha lambido a macaneta e
menti que vi os 4Fabs bem de pertinho saindo da Apple.

Adendo London
Um outro fato que aconteceu anos e anos depois, que lembrei agora, foi
comigo e Roberto também em Londres, dessa vez hospedados no carissimo



Claridges. Por meio de um amigo conseguimos entradas (esgotadissimas)
para assistir Taylor & Burton na peca Private lives no Wilshire Theatre e, é
claro, fomos depois dar plantdo na porta lateral a espera da saida dos atores
munidos do programa da peca para pedir os devidos autégrafos. Eis que,
frente a frente com o famoso casal (que amava se odiar em publico),
declaramos nossa mais profunda emocdo, nossa admiracdo, nosso respeito,
nosso amor incondicional e bla-bla-bla. Sé6 esquecemos dos autégrafos.
Daa.



Ay ay ayahuasca

Chegando em casa do Midem, minha primeira aventura fora do pais,
disseram que voltei inglesada tipo “Ai séi tom@ito, iti sei tométo”. Britanizei
meu americanés para escarnio geral.

O tempo passa em fastfoward na minha cabeca e me localizo pouco
antes da participacao dos Mutas em outro festival da Record.

Nao lembro exatamente qual visitante chegou no qg Bahia na avenida
Sdo Luis trazendo um garrafdao de cha de ayahuasca. Descreveu as
maravilhosas curas da alma que o santo remédio realizava, sO6 nao
mencionou o vomito colateral nem considerou que tomar tal cha numa baita
city feito Sao Paulo seria 6tima receita para uma baita bad trip. Também
nao lembro quem tomou ou ndo tomou, sO sei que eu tomei. Depois de
botar as tripas pra fora, tive a brilhante ideia, talvez teleguiada pelos
espiritos do povo das florestas, de sair as ruas de Sdo Paulo. Andei apenas
um quarteirdao, o que deve ter durado umas quatro horas, e cheguei ao reino
encantado da praca da Republica, para entdo me unir de corpo e alma ao
caos urbano metamorfoseada de india Jupira. O que aconteceu comigo nas
dez horas seguintes, ndo sei, se fui devorada por transeuntes canibais ou
transportada para a selva Amazonica numa tribo de pigmeus. Lembro de
miraculosamente “acordar” no casarao da Joaquim Tavora agradecida pela
competéncia do meu Anjo da Guarda, que evitou minha prisdo ao entrar no
laguinho de carpas. Acredito que se tivesse tido uma bad trip de ayahuasca
na praca da Republica, ndo estaria viva para contar. Nunca mais quis ver o
santo-daime pela frente. Pelo menos ndo no centrao de Sao Paulo.



Terceiro festival

Estava eu no apartamento de Gil quando Guilherme Aradjo me puxa de
lado: “Ritinha querida, catei no lixo uma poesia maravilhosa que nao sei
por que Tom Zé amassou e jogou fora. Espia s6 se ndo é uma ideia genial
para vocé fazer um rock”. Sim, era tdo genial que, gulosa, ndo dividi com
ozmano a poesia de Tom Zé. Eu seria a tinica porca a comer daquela pérola.
De fato, quando li a primeira vez, mergulhei de cara num rock espacial,
mas, pensando melhor, por que ndo tropicalizar e fazer o oposto do 6bvio?
A letra ja viajava na maionese interplanetaria, merecia uma musica simples,
simpldria até. Foi entdao que Deus me sussurrou a charada e juntou Kubrick
a Mazzaropi, me revelando o astronauta caipira oculto: Jeca Tatu goes to
Mars. Com a béncdao de Tom Zé, inscrevi a musica “2001” no festival e
fomos selecionados. Outra que passou no vestibular naquele mesmo ano foi
“Dom Quixote”, dos Mutas, belissima oportunidade para me fantasiar de
Dulcinea e ndo devolver os figurinos ao guarda-roupa da tv Record. Para a
apresentacao de “2001”, convocamos Regina Boni, que novamente nos
vestiu com roupas de plastico, dessa vez transparentes.
Minha memoria guarda trés minipolaroides desse festival:

1. O arranjo de opereta genial que Rogério Duprat fez para “Dom
Quixote”.

2. A dupla caipira cantando o refrao de “2001” com Gil tocando
sanfona.

3. Eu pilotando um teremim com uma coroa de plastico e maquiagem
kabuki.

As duas musicas foram classificadas.



Novas regras

Segundo Ip dos Mutas a vista, hora de montar repertorio, ja com “2001” e
“Dom Quixote” na manga.

La na casa dozmano, eis que surge uma regra nova: a partir daquele
momento, todas as musicas do trio seriam registradas em nome dos trés
juntos, independentemente de quem compusesse o que, quando, como e
onde. O espirito mosqueteiro “um por todos e todos por um” entdo fazia um
certo sentido. A coisa travou quando Sergio e Arnaldo, num repente
nepotista, queriam incluir Claudio, o mano mais velho, como o quarto
elemento. Uma coisa era fabricar instrumentos, outra era compor musica,
letra, cantar e tocar. Por mais ingénua que fosse, saquei a malandragem e
vetei no ato, tipo ou ele ou eu. SO ndo saquei a roubada em que estava me
metendo ao topar dividir todas as composicoes musicais em trés partes
iguais. Esta é da série “se arrependimento matasse”.

Nao que ozmano fossem desimportantes dentro dos Mutas, muitissimo
pelo contrario, a virtuosidade de Sergio na guitarra era fato inegavel, apenas
sua técnica instrumental se mostrava inversamente proporcional ao talento
como compositor. De nos era o que cantava melhor, apesar da mania de
imitar Paul McCartney, o que eu considerava vergonhoso. Arnaldo tinha
otimas ideias, tocava baixo e piano legal, sabia nao ser virtuose como o
irmao, mas em matéria de ousadia estava anos luz a frente. Cantando era
um tanto desafinado, nos vocais mandava bem. Quanto a mim, ndo tocava
nem cantava porra nenhuma, fazia a “bonitaria, mas orditinha”,
contribuindo com 80% das letras, 40% das musicas, 30% dos arranjos e
100% dos figurinos. O lance é que na hora de mostrar servico, nés trés
juntos desempenhavamos bonito.

A capa do segundo album foi uma foto da nossa primeira apresentagao
ao vivo no fic com “Caminhante noturno” (na minha opinido, ja um tanto
datada) com Arnaldo de bobo da corte, Sergio de toureiro e eu no classico
vestido da Leila Diniz. Gosto mais da contracapa, onde estamos de ets, a
maquiagem pra la de malfeita chupada da maquiagem também pra la de
malfeita de Boris Karloff em Frankenstein. Nas cabecas, bolas de borracha
compradas nas Lojas Americanas e cortadas ao meio onde colamos



barbantes simulando veias e nos pintamos todos de branco. Chupando a
série de tv Os invasores, esculpi para mim um sexto dedinho de massinha
de modelar e que na hora do clique teimava em sair do lugar.

No repertorio do Ip Mutantes tinha:

“Dom Quixote”, autoria conjunta e chupada dos Swingle Singers.

“Nao va se perder por ai”, dos antigos companheiros Raphael e Tobé.

“2001” escapou da autoria conjunta porque Tom Zé, com razdo, nao
concordou em dividir com ozmano.

“Dia 36”, composicdao de um gringo doido que apareceu no pedaco
vindo ndo sei de onde, assinada com os trés Mutas.

“Algo mais”, o jingle da Shell, de autoria s6 dozmano, eu assinei de
alegre.

“Banho de lua”, versao de Fred Jorge para a italiana “Tintarella di
luna” (Migliacci e De Filippi), sucesso no Brasil na voz de Celly Campello.

“Magica”, que concorreu no festival da tv Excelsior, autoria conjunta.

“Fuga n2 2”, letra e musica so6 minhas, assinada como autoria conjunta.

Na musica “Qualquer bobagem” (Tom Zé e Mutas), Arnaldo cantou
com o gaguejar chupado de Roger Daltrey em “My generation”.

“Caminhante noturno”, autoria conjunta.

Quando digo “autoria conjunta” significa composta por um ou dois de
nos, rarissimas vezes pelos trés juntos.

O trabalho novo foi sumariamente ignorado pelas radios.



Teatro Tupi

Paralelamente, acontecia o programa Divino maravilhoso na tv Tupi, algo
que Fellini teria dado nota maxima no quesito porra-louquice. Portas
abertas para a tropicanalhada toda pintar e bordar a vontade. Ressalto trés
polaroides:

1. Abre-se a cortina do teatro e la estdo todos os tropicalistas sentados
atras de uma mesa de ponta a ponta do palco, cada qual representando um
apostolo da Santa Ceia, enquanto Gil, no papel de Jesus, cantava “Miserere
nobis”. No fim, bananas e abacaxis da ceia distribuidos para a plateia a Ila
Chacrinha.

2. Uma gravacado na gafieira Som de Cristal cujo convidado de honra
do programa seria Vicente Celestino. Digo seria porque acabou nao sendo.
O velho cantor la presente teve um piripaque na passagem de som quando
ozmano, intencionalmente, ligaram os instrumentos no volume maximo e os
vidros da gafieira quase explodiram. Pegou mal.

3. Comecei a notar um rapaz loiro, magrela e lindo que volta e meia
aparecia nos bastidores do teatro Tupi. Chegava meio timido, trocava umas
figurinhas com a gente e sumia de vista. Parecia um anjo. Depois soube que
tinha anjo até no nome, Stuart Angel.

Sem aviso prévio, a direcao da emissora um dia simplesmente despede
os tropicalientes sem mais, ou melhor, o “conselho” indireto dos milicas
acabou vencendo e a tv Tupi achou por bem ndo forcar mais a barra.
Pressdo dos telespectadores, disseram. Pena nao existir nenhum registro do
Divino maravilhoso. Dizem que as pérolas todas sucumbiram num incéndio
e baubau. Histoéria pra la de mal contada para quem, como eu, tem mania de
conspiracgao.



A guinada

Pouco depois de despejados do programa, rolou uma 6tima proposta para 0s
Mutas: uma temporada na boate Sucata, no Rio, acompanhando Gil e
Caetano.Era para durar um meés. Sabiamos que o clima politico ndo estava
para brincadeiras, mas a proposta era mui simpatica. Animadissima com a
possibilidade de passar um tempo no Rio e ao mesmo tempo prevendo uma
saia justa com a familia, fui pedir conselho a Gil. O dialogo foi mais ou
menos esse:

“Seu pai é americano tipo racista?”

“S6 com politicos!”

“Otimo. Entdo deixa comigo que eu vou na sua casa e CONverso com
ele.”

Avisei da visita ilustre e tanto o harém quanto meu pai ja pressentiam
uma tragédia a ser anunciada, mas foram educadinhos e até prepararam um
jantar para recebé-lo. E ndo é que a tese de Gil fez sentido? Em vez de a
filha deles cursar Comunicacdes na usp, vamos encurtar a estrada e deixa-la
se comunicar direto com o publico. A menina era ajuizada e levava jeito
para a coisa etc. e tal. O discurso familiar “aqui nesta casa ou se trabalha,
ou se estuda, musica é apenas um hobby” foi por agua abaixo quando Gil
completou: “Alias, quando eu trabalhava de executivo na Gessy Lever
ganhava muito menos do que ganho hoje fazendo musica”.

A familia aprovou meu novo tutor e deu as béncdos, deixando claro
que as portas do casardo estariam sempre abertas para mim. Fofos.



A Sucata

Estreia superbuxixada, casa lotadaca, nossa fama de mau corria boca a
boca. O cantor francés Antoine ia nos assistir todas as noites e, em sua
homenagem, Sergio dedilhava “A marselhesa” na guitarra. O parangolé de
Hélio Oiticica no cenario “Seja marginal, seja her6i”, pura provocacao. No
repertorio, musicas como “A voz do morto”, “Marcianita”, “E proibido
proibir”, “Baby”, “Saudosismo”. Isso tudo embalado em figurinos
esquisitOes. A temporada prometia momentos excitantes para todos os
gostos. Menos para o dos milicas. A casa ja havia recebido um recadinho
para cancelar a temporada ou seria fechada. Sentia-se no ar a iminéncia do
perigo, o que nos dava mais tesao ainda para tocar adiante. O mais hilario
nessa desgraca toda foi a justificativa da policia (entrando pela porta da
frente enquanto fugiamos pela de tras) ao invadir a boate: Gil e Caetano
estariam cantando o Hino Nacional enrolados na bandeira brasileira
vestidos de mulher, fazendo apologia ao crime. Ou seja, a mais completa
traducdo do samba do general doido. Confundiram “allons enfants de la
patrie” com “ouviram do Ipiranga”, e o que era vinho virou vinagre. Logo
depois desse episodio, Gil e Caetano foram presos e convidados a se retirar
do pais. Nessas, os Mutas ficaram 6rfaos e de alguma maneira foragidos. O
pai dozmano ainda gozava de um certo prestigio no meio politico e mexeu
uns pauzinhos para livrar nossa cara. Por outro lado, meu pai, sendo
dentista do consulado americano, procurou o consul pedindo interferéncia
na soltura dos baianos, no que, claro, foi sumariamente ignorado.



Farra em Portugal

Essa é boa para contar. Os baianos estavam no exilio quando os Mutas
recebem um convite no minimo suspeito: abrir um show para Edu Lobo no
teatro Villaret, em Lisboa, cujo dono era o humorista Raul Solnado. Seria
uma piada? Sera que nos confundiram com o mpb4? Pagamos para ver, ou
melhor, nos pagaram um cacheé ridiculo para irmos até la. Sem problema.

Chegando ao hotelzinho que nos hospedaria, demos de cara com a cara
fechada de Edu na recepcdo, que nem nos cumprimentou, afinal, 1a estavam
os Flying Monkeys frente a frente com o “amigo do Plinio”. Em
compensacdo, sua acompanhante, a bela e esfuziante Scarlet Moon, se
enturmou conosco no ato e ainda nos apresentou ao simpatico Vinicius de
Moraes, bebendo e fumando alegremente na salinha do hotel.

Na manhda do dia do show, como bons cdfs, fomos montar o
equipamento no teatro e deixar tudo pronto para voltar a noite e ja entrar
direto no palco. Edu ndo foi passar o som, o nimero dele seria s6 violao e
voz, nada tdo complicado que exigisse ensaio. O.k. Nossa apresentacdo até
que rolou legal, apesar de o publico portugués pensar que €éramos
argentinos. Assim que saimos do palco, sem perder tempo, seguimos feito
Sherlock Holmes a trilha do multicabo do teatro conectado ao caminhao-
gerador na rua e, crau, cortamos o troco. Ndo, ndo tiramos o plugue da
tomada, noés o decepamos na raiz com um canivete. Breu. O mofo deu.
Afinal, voz e violdo no escurinho do teatro a luz de velas nao deve ter sido
tdo mal assim, nao é mesmo?



"O planeta dos Mutantes"

Para manter a fama non grata herdada dos tropicalistas, os Mutas se
decidiram pelo teatro-surreal e ninguém melhor na direcdo do que o casal
Maria Esther e Zé Agripino, ex-alunos do Living Theatre de Julian Beck.
Depois de rigorosos testes de canto, danca e interpretacao, todos palpitaram
no cast. Para minha surpresa, foi selecionado um colega meu do Liceu
Pasteur, Bellonzi, que ha muito nao via.

Elenco bizarro: um ex-padre, uma ex-stripper, um modelo bonitdo, um
estudante de medicina, uma recém-viuva, um gorddo sonso e uma ex-
secretaria, cast para rock-horror nenhum botar defeito. De profissional
mesmo, apenas a bailarina classica e atriz Juliana Carneiro. Enquanto Maria
Esther malhava as coreografias, Zé Agripino escrevia o texto e ambos
bolavam os cenarios com esguichos, pneus, trapos e sacos plasticos.

Ensaiamos a peca em Sdo Paulo, mas estreamos no teatro Casa Grande
do Rio. Buxixo bacana, mas publico que era bom, muito pouco. Tempos
bicudos até para sair de casa, quanto mais assistir a um bando de freaks
encenando uma operacao de coracao no meio da plateia, espirrando sangue
por todo lado, ou dentro de pneus de trator vomitando tripas de plastico
enquanto Arnaldo cantava “Meu refrigerador nao funciona”.

Paralelamente, acontecia a selecdo de musicas para o novo fic, e dessa
vez inscrevemos “Ando meio desligado”, composta especialmente para a
peca, primeira e Unica parceria minha com Sergio. Um espido chapa nosso
chega esbaforido contando que os irmaos Vale estavam exigindo a anulacao
de “Ando meio desligado” por ndo ser musica inédita, uma vez que ja
estava sendo tocada no teatro. Mui amigos. Se uma meia ddzia de trés ou
quatro pessoas a tinham ouvido era muito. A direcdao do festival achou por
bem ndo aceitar o protesto, devem ter considerado que as apresentacoes ao
vivo dos Mutas eram bem mais relevantes do que as dozmano Vale.
Evitando mais atritos, cortamos a musica da peca e ela foi finalmente
selecionada. Tudo aconteceu tdo rapido que ndao me sobrou tempo para
bolar nossos figurinos, e na primeira noite fomos todos vestidos com
macacoes de jardineiros, sujos de barro. A ideia era compensar nosso visual
modesto com uma “participacdao surpresa” do elenco de O planeta dos



Mutantes na cena sangrenta do médico-monstro me operando numa maca.
Dessa vez, a producdo do festival achou “um tanto quanto por demais da
conta” e nao permitiu a entrada no palco dos colegas de teatro. Os Mutas
causavam mal-estar, ainda mais nas coxias onde os “colegas” concorrentes
se sentiam desrespeitados e o fantasma de um novo abaixo-assinado volta e
meia vinha a tona.

Inesperadamente, “Ando meio desligado” foi classificada para a final.
“O céus, com que roupa eu vou?”. Repetimos o mesmo figurino do festival
do ano anterior, a tnica diferenca foi minha noiva dessa vez entrando em
cena com barrigdo de gravida. Imaginei Chesa cobrindo os olhos da
imagem de Nossa Senhora Aparecida em cima da tv. Nao fomos
classificados.



"Daddy’s little girl"

O que eu nunca sequer poderia imaginar foi a noticia que minha mae me
deu no dia seguinte ao telefone: “Seu pai esta indo amanhd para o Rio.
Pediu para voceé busca-lo na rodoviaria”. Ha???

Pensei no apartamento podrera na rua Santa Clara, alugado para a
temporada de teatro e dividido com metade do elenco, uma pocilga para
sargento nenhum botar os pés, se é que me entendem. SO respirei
novamente quando, ja dentro do taxi, ouvi Charles dando ao motorista o
endereco de um primo carioca que nunca soube existir, ou seja, nao
pretendia se hospedar em nosso apé sodoma. Ufa! Deus e meu pai ndo eram
padrastos. Para meu espanto e alivio, ele também preferiu ndo assistir a
peca. Queria apenas confirmar se a cacula estava feliz naquela vida bizarra,
coisa e tal. Pai e filha deram rolés pela Cidade Maravilhosa, visitando
pontos turisticos e até fizeram uma boquinha num boteco na longinqua
restinga da Marambaia para comer caranguejos.

A polaroide mais surreal dessa aventura carioca nao foi a temporada
no teatro nem participar do fic, mas assistir pela televisdo a chegada dos
humanos a Lua com meu pai alienigena do lado dizendo: “Espero que os
americanos tenham combinado essa palhacada com os russos”.

Adendo La Luna

Nos anos 1950, enlouqueci lendo Viagem a Lua, de Jilio Verne, e nunca
mais deixei de saudar minha doce “satélita”. Mais de meio século depois do
tal “grande passo da humanidade” e ainda nao ha uma explicacdo logica
para a inexisténcia de sequer uma estacao/colonia lunar dos terraqueos!
Mas... mas... mas, nem para tomar um refresquinho antes de seguir pra
Marte? Muito suspeito isso. A teoria da minha conspiracdo acredita que
nossos primos interestelares proibiram humanos de poluirem dependéncias
cosmicas utilizando tecnologia nuclear pré-historica. Ha uma tese deliciosa
e intrigante que diz ser nossa Lua um satélite artificial oco, o que nao
mudaria em nada minha paixao por ela. Costurando tudo num s6 patchwork



conspiratorio, ouso dizer que a Historia de Deus, da Criacao, da Terra e seus
habitantes sempre foi muito mal contada.



A divina comédia ou...

Entre os Mutas, “a unido faz a forca” enfraqueceu depois do fracasso
teatral. O ego dos trés porquinhos sofreu um baque, e foi com frustracao
que partimos para um disco novo. Estava eu de volta ao pordo-lar do
casardo nos bracos de Danny, quando vem Chesa toda sorrisos avisar que
Nara Ledo estava no telefone querendo falar comigo.

Ha??? A musa-mor Lindonéia-Nara-Mara?

Sim, a bela da bossa queria me dar de presente uma versao sua em
portugués da musica “Joseph”, de Georges Moustaki, amigo dela. Nara
disse que a fez pensando em mim e que, apesar de ndo ser um rock, me via
cantando a musica vestida de anja. Ouvindo a voz dela na fita K7 que me
mandou, até achei sacrilégio gravar. Jamais iria conseguir aquela delicadeza
chique que s6 Nara.

Animadinha e orgulhosa, levei a demo prozmano ouvirem e, é claro,
odiaram e se recusaram a incluir no repertorio do novo trabalho. Um
passinho pra frente e dois pra tras em matéria de antenar um hit de sucesso.
Enquanto discutiam pela nonagésima vez se transistorizado era melhor do
que valvulado ou se Fender era superior a Gibson, eu, puta, peguei um taxi
para casa.

O motorista era a cara do Desi Arnaz, ja simpatizei. Contou que fazia
musica, simpatizei mais. Cantarolou coisas de sua autoria e simpatizei de
vez. Meu taxi driver, Elcio, fazia o género compositor esculacho, tudo a ver
com o espirito esquizopaulistano. Dei meia-volta no taxi e segui novamente
para a Pompeia a fim de apresentar meu novo achado musical. De cara,
ozmano ficaram com um pé atras. A figura “taxista-cafajeste-brilhantina”
de Elcio causou asco, mas, tdo logo tocou e cantou “Hey boy” no violdo,
cairam de amores. E assim ganhamos um novo parceiro, que, alias, também
foi obrigado a assinar composi¢Ges suas com Mutas.

A melhor faixa desse terceiro disco para mim é “Chdo de estrelas”,
com o sensacional arranjo de Rogério Duprat estilo Spike Jones. Um Ip
chinfrim, mas na capa uma foto bacana chupada de uma gravura do inferno
de Dante.

Além dessas musicas que ja citei, tinhamos:



“Ando meio desligado”, minha e de Serginho, assinada pelos trés.

“Meu refrigerador ndo funciona”, sé do Arnaldo, assinada pelos trés.

“Ave Lucifer”, que poderia servir de trilha sonora para teatrinho
infantil, de Elcio + Mutas.

“Desculpe, babe”, s6 de Arnaldo, assinada pelos trés.

“Preciso urgentemente encontrar um amigo”, os trés patetas tentando
emplacar uma musica mais popular nas radios, apelando para Roberto e
Erasmo. Nao rolou.

“Quem tem medo de brincar de amor”, “Jogo de calcada”, “Haleluia” e
“Oh! Mulher infiel” eram private jokes do Arnaldo e ndo lembro se assinou
sozinho ou foi “autoria conjunta™.



... ando meio desligado

A histéria da contracapa merece capitulo a parte. Os dialogos foram mais
Ou menos assim:

“Estamos sérios demais na capa, temos de descontar na contracapa!”

“Precisamos chocar!”

“Que tal nos trés num café ménage a trois da manha?”

“Sim, noés trés pelados numa cama king size atacando uma bandeja de
guloseimas, enquanto Dinho (o amigo deles que arranhou a bateria nas
gravacoes) nos observa fantasiado de general nazista!”

Otima ideia. O problema era produzir aquilo tudo em esttidio. Arnaldo
resolveu a questdao sugerindo um cenario pratico e barato: a cama dos pais
dele. Para isso, tinhamos que retirar a mae Clarisse da casa por pelo menos
trés horas. O jeito foi despacha-la ao Teatro Municipal para “assinar um
contrato para um recital de piano e orquestra a ser marcado”. Claro que o tal
“comunicado” do Municipal chegou exatamente um dia antes pelo correio e
foi Arnaldo o datilografo do texto.

Essa parte do plano deu certo, a outra, mais ou menos.

Pois bem. Estdvamos 14, belos e fogosos tirando fotos sensuais no
quarto do casal Baptista, quando a porta do quarto se abre e entra Clarisse,
de cara tropecando no tripé do fotografo. Rapidamente, Dinho, o “general
nazista”, a acode ao perceber os refletores de luz também desabando sobre a
intrusa. Quando finalmente se recompde e olha para sua cama, da de cara
com os filhos nus e eu nua no meio deles tomando suco de laranja e
comendo biscoitos.

Ai, sim, Clarisse teve um belo motivo para desmaiar e justificar sua
mania de angina. Se desmaiou mesmo, nao sei, mas a urgéncia era
desmontar tudo o mais rapido possivel antes de a pobre beber o ultimo gole
de agua com agucar gentilmente oferecido pelo general nazista. Naquela
mesma noite, Clarisse liga para Chesa e conta da pouca vergonha que
aconteceu em sua propria cama e de como havia sido destratada pela
diretoria do Teatro Municipal. Tal episodio foi a gota d’agua para minha
made comecar a me cobrar um possivel casamento com um dos irmaos, com
qual deles agora ja nao sabia mais. Mesmo porque, nessa época, Chesa



conhecia meu novo namoradinho, um flautista chinés, Thomas O. Lee, que
se apresentava na boate Stardust no largo do Arouche e dizia que se nos
casassemos meu nome ficaria Rita Lee Jones Lee. O dono da Stardust, um
senhor sul-africano simpatico que fugiu de la por motivos politicos, tinha
um filho, Lenny Gordon (tocava na mesma banda do meu boy chinés), um
guitarrista pra la de fera e que um dia desafiou Serginho para um duelo de
guitarras onde o mais rapido venceria. Lenny era jazzy e levou a melhor.
Mas essa € uma outra historia. S6 sei que diante disso tudo, Chesa entregou
meu casamento a Deus e rezou para Santo Antonio ajudar.



Top model

Os Mutantes nunca foram vendedores de disco nem frequentadores das
paradas de sucesso em radios. Eramos apreciados por nossa esquisitice
visual e sonora. Hoje somos considerados cult, mas na época ganhamos o
apelido brega de “os the brasilidan bitous” (escrito assim mesmo), para
orgulho dozmano e um certo constrangimento meu, afinal, ser fa dos
Beatles ndo significava querer ser os Beatles. Por essas e por outras
comecamos a nos desentender, até que rolou a primeira guerra de verdade e
kaput, a banda acabou. Arnaldo pegou sua moto e junto com um amigo
aderiu ao espirito born to be free se mandando pelas Américas latinas.

Certo dia, eu no casarao, recebo um telefonema de André Midani, big
boss da gravadora Philips, marcando um encontro junto com Livio Rangan,
big boss da companhia Rhodia. Ambos pretendiam me lancar em carreira
solo, cujo ponto de partida seria o proximo desfile-show Nho Look, além de
entrar na passarela com modelitos caipira fashion no meio das tops
profissionais, eu faria também o papel da mocinha da aldeia que namorava
o clarinetista que tocava no coreto na pracinha da igreja. Convidei Lanny
Gordon para integrar a bandinha como violeiro e ele topou. Os eventos da
Rhodia e suas megaproducoes misturando moda, teatro e musica eram 0s
mais aguardados da Fenit, Feira Nacional da Industria Textil, que acontecia
todos os anos no pavilhdo do Ibirapuera. Em desfiles anteriores ja haviam
participado artistas de alto calibre como Raul Cortez, Bibi Ferreira e
Walmor Chagas.

Como ozmano “transistorizados versus valvulados” continuavam cada
um na sua, eu topei. Na sequéncia do sucesso do primeiro Nho Look, fui
convidada a estrelar o desfile seguinte. A conspiracio Midani/Rangan de
investir juntos na minha carreira solo se mostrava cada vez mais
consistente, e Deus também viu que isso era bom. Segundo os dois bosses,
a proposta do desfile-show desta vez seria baseada em mim mesma, no
caso, a historia da mocinha simples que sonhava ser uma superstar e
chegou 14, enredo déja-vu pra caramba, mas a grana boa demais para
resistir.



Paralelamente, meu pai fechou o consultério da Xavier de Toledo e,
para atender pacientes mais antigos, abriu um caseiro na sala de visitas do
casarao. Nessas, seu Jeep sobrou na garagem. Com a grana do Nho Look fiz
uma oferta de 2 mil cruzeiros por ele. Negocio fechado. Em homenagem ao
meu pai, batizei o Jeep de Charles e, para susto do velho, troquei a capota
original por outra meio psicodélica, pintei a lataria de salmao, arredondei as
janelinhas traseiras (tipo submarino), botei uns pneus mais patolas e tomei
posse indo e vindo dos ensaios para o novo desfile da Rhodia no Ibirapuera,
o Build Up. De artistas convidados, ninguém mais, ninguém menos que
Tim Maia & banda, Jorge Ben & banda e Juca Chaves. La estava eu,
sozinha e muitissimo bem acompanhada, principalmente nas caronas de
Jeep que eu dava para mr. Ben, que na época morava no caminho de casa.
Sem qualquer modéstia, posso me creditar como a musa inspiradora da sua
musica Rita Jeep. Mimo.

Depois da apresentacao do Build Up no Rio, Juca Chaves organizou
uma festinha em sua casa, se ndo me engano no Joa. Estavam la as belas
modelos e os musicos quando chega Tim com uma caixa de papeldo cheia
do xarope Romilar. Como Juca nao era chegado em cannabis, a animacao
da festa dos convivas coube aos vidrinhos do xarope lisérgico. A coisa batia
de repente, tipo shazam! Depois, salve-se quem sobreviver. Manha
seguinte, aquela manjada cena de gente esborrachada pelos cantos da casa.

Os eventos da Rhodia faziam tanto sucesso na temporada paulista que
depois rodavam o Brasil inteiro, sempre em espacos grandiosos e todos
lotados, afinal, aquele espetaculo representava o dernier cri da moda
brasileira.



A onca

Estava eu no aeroporto de Fortaleza de volta a Sdo Paulo, depois de varios
desfiles da Rhodia pelo Norte/Nordeste, quando uma mulher simpética se
chegou com uma caixa e botou na minha mao, assim sem mais explicacoes.
Pensei que fosse muamba, sabe como é fama de musico. Muito melhor, era
uma minioncinha, ou gato-do-mato, ou maracaja, como é chamado por la.
Naquele tempo era permitido fumar em avido e também levar filhote de
jaguatirica no colo. Sentei perto de um senhor atrevido que, vendo meu
bichinho, disse:

“Vocé nao quer me dar isso para fazer um casaco de pele para minha
filhinha?”

“S0 se antes o senhor der sua filhinha para minha oncinha comer.”

Uma fémea, devia ter dias de vida, mas ja mordia feito gente grande.
Como eu ainda morava no casarao, foi pra la que levei minha nova filha
batizada de Guna e a apresentei a familia. Panico geral. Danny ficou dias
sem olhar na minha cara. Alias, todos observavam a bichinha com uma boa
distancia. Mijo de gato perto do de jaguatirica é perfume de rosa, aquilo era
amoOnia pura, fora que ndo havia meio de ela aprender a fazer suas
necessidades na caixinha de areia. Era tudo na hora certa no lugar errado.
Charles se apaixonou por ela a primeira vista e ela por ele, s6 lembrando
que quando o harém era contra, meu pai ficava a favor. Construiu uma
megagaiola no quintal e passava horas junto da “oncaaaaa”, como ele a
chamava, ao que ela imediatamente respondia com um grunhido selvagem.
Me Charles, you Onga. Um dia, Chesa teve a infelicidade de abrir a gaiola
para trocar a 4gua e Guna avangou na sua perna, rasgando um filé daqueles
que precisou levar ponto e tudo. Como eu ndo parava em casa, ficou
evidente que a oncinha sO permitiria a meu pai entrar na jaula, ou seja, ele
era sO dela e ela era s6 dele, ninguém mais. Nessas, dancei feio. Danny
percebeu a troca de dono e voltou aos meus bracos.

Numa das minhas longas auséncias, telefono um dia pro casardo para
dizer onde estava, querendo noticias etc., e meu pai me comunica: “A onga
esta muito doente, ndo anda mais, desconfio que seja uma anemia braba,
talvez até cinomose”. Nao ia sacrifica-la como o veterinario recomendou.



Ele mesmo “fabricaria” um remédio blitzkrieg no laboratério do porao,
onde fez um ninho quentinho para Guna ser tratada longe da mulherada.
Charles ia de acougue em acougue pedindo 0ssos e 0 que mais sobrasse de
carcacas de animais. Em casa, garimpava o tutano dos 0ssos, separava as
sobras aproveitaveis e cozinhava tudo em diferentes panelas. Depois de
cozidos, moia os 0ssos um a um até formar uma pasta de calcio puro e
adicionava aos poucos ao cozido das sobras. Como Guna estava fraquinha
demais, meu pai dava a sopa na boquinha. Assim foi por algumas semanas
até que milagrosamente a bichinha se levantou e passou a morar
definitivamente no pordo. Solta. As mulheres pensaram em transitar pela
casa com escafandros em caso de ataque, mas Guna nem chegava perto
delas, passava o dia desejando apenas escutar o chamado divino “oncaaaaa”
quando Charles chegava em casa, para entdo sair da toca e segui-lo
mansamente até o quarto dele. La se alimentava em seguranca e passava a
noite tranquila. A teoria do meu pai era de que Guna, na jaula do quintal, se
sentia acuada e reagiria sempre com violéncia, ao passo que solta ficava no
seu cantinho seguro do pordo sem “avong¢ar” em ninguém.



"[.a cucaracha"

Por essa época, Charles, que ja dormia sozinho desde que trocou a
companhia de Chesa na cama por uma Smith & Wesson debaixo do
travesseiro, resolveu adotar uma barata. Sim, aquele monstro asqueroso.
Descobriu que uma baby nojenta morava num buraquinho no rodapé do seu
quarto e toda noite, depois de muito treino e confianca, meu pai assobiava e
ela saia da toca para ganhar um torrao de acucar do bondoso senhor cuja
onca, ao contrario dos felinos, espantosamente nao se entusiasmava em
cacar baratas. Claro que as mulheres nunca souberam de tal bizarrice, até
que uma tarde Caru foi ao quarto dele levar um cafézinho coado na hora e,
vendo a barata 1a no chdo, comendo doce na maior tranquilidade, afundou o
pé: Pftchoft! Diante da gosma da barata, meu pai grita: “A Maria, nadoo!”.
Soube que Charles ficou de luto com a perda da coleguinha de quarto. Pois
é, teve a frieza brutal de comer Debora, a pata pet de Virginia, mas
derramou lagrimas por Maria, la cucaracha. Depois eu que era a esquisita
da familia.



Sucessa

O Build Up fez ainda mais sucesso do que o Nho Look, e a jogada de
mestre dos bosses foi lancar paralelamente um Ip meu, contrato exclusivo e
individual com a gravadora. Eu ja havia montado uma banda nova com
Lenny Gordon na guitarra, quando eis que cheios de sorrisos ozmano se
reaproximaram pedindo para retomarmos a “velha chama” dos Mutas.
Como sempre preferi fazer parte do backing vocal a ser front stage,
concordei, desde que eu escolhesse o repertério do disco. Retomei as
parcerias com FElcio, que passava por uma hilaria fase gospel, com “Hulla-
hulla”, “Tempo nublado”, “Eu vou me salvar”, “Precisamos de irmdos” e
“Prisioneira do amor” (s0 dele). Compus “Sucesso, aqui vou eu”
especialmente para o desfile-show que traduzia toda a histéria, e por conta
da “volta”, Arnaldo também a assinou, sendo so dele a hilaria “Macarrao
com linguica e pimentdo”. Serginho ficou de fora das parcerias. As
gravacoes corriam bem até que anunciei a ultima faixa e ozmano quase
desmaiaram de nojo, mas foram obrigados a gravar porque o disco “é meu e
ninguém tasca”. Sim, José, o presentinho gentil que Nara Ledo havia me
dado um tempo atras. Alias, foi a Gnica musica que estourou nas radios,
algo nunca antes alcancado pelos Mutas, o que gerou ciumeira e desdém,
tanto que nos shows que se seguiram o mimo musical de Nara entrou na
lista negra, sendo sumariamente proibido de ser tocado ao vivo porque
pegava mal roqueiristicamente falando. Ahhh, justo quando Chesa
comecava a gostar da minha profissao... Completando o repertério do Build
up, a musica “Calma” (Arnaldo) e “Viagem ao fundo de mim” (minha).

Com a volta da banda, rolou o convite para participar de um novo
programa musical semanal na tv Globo, o Som livre exportagdo. Além de
nos, de elenco fixo Ivan Lins, Gonzaguinha, Clementina de Jesus, Tony
Tornado, Tim Maia e um ou outro convidado. A mestra de cerimonia era
Elis, que ainda fazia cara feia para o roquenrou brazuqués, apesar de num
especial dela nessa mesma época cantar “Sucesso, aqui vou eu” num dueto
com Marilia Péra, ambas vestidas de chorus girl. Mimo.



R

S6 para refrescar a memoria da cantora: no Som livre exportagdo, os irmaos tiveram que engolir o orgulho e tocar “José
radiofonico fosse apresentado. Justo.

no palco, exigéncia da Globo que o tinico grande sucesso



Os pobres de Paris

Nosso empresario Guilherme Aradjo também estava no exilio londrino
junto de Gil e Caetano. Assim sendo, o rotundo empresario Marcos Lazaro,
com look mafia argentina e que agendava dez entre dez artistas, se chegou
com seu sotaque portenho: “Elis Regina ficou doente e cancelou a
apresentacdo que faria no Olympia de Paris. Estou pensando em mandar
voceés no lugar dela. O que acham?”

Ha? Uma temporada de um més em Paris com tudo pago + caché?
Caché mixuruca sim, so what?! Quase pulei no colo dele. Olha a Franca ai
de novo, gente!

Corta a cena direto para a noite de estreia.

A atracdo principal da temporada era Charles Aznavour, o Sinatra
francés. La comigo de maos dadas espiando o palco da coxia estava Lennie
Dale, autoexilado da caretice atual do Brasil, segundo o proprio. Os shows
do esquenta para Aznavour incluiam um magico holandés sensacional, um
corpo de balé chiquérrimo, dois humoristas belgas e nos, os aliens sul-
americanos. Até que eu estava calma dentro da minha saia azul rodada,
estampada com frutas e bichos, very carmenmirandica, blusa branca
justinha e decotada com bolinhas pretas de mangas bufantes, sandalia de
plataforma e, na cabeca, um arranjo floral de plastico feito por Lennie.
Armaldo vestia um smoking alugado com penacho colorido na cabega
fazendo o silvicola domesticado, e Sergio todo de branco a la pai de santo
com chapéu de cangaceiro. O que a gente ndo faria para agradar ao exigente
publico francés! O nervosismo comecou de verdade quando Lennie veio,
entusiasmado, contar quem eram os vips na primeira fila do teatro: Alain
Delon, Claudia Cardinale, Marcello Mastroianni, Catherine Deneuve,
Johnny Halliday e Sylvie Vartan. “Da licenca que eu vou até o banheiro
morrer um pouquinho e ja volto”. Foi tao bonitinho o mestre de cerimonia
do Olympia nos apresentando: “Avec vous, voici Les Os Mutantés”. “Les
Os”, uma delicia.

A garota que fez xixi de panico no banquinho do piano e despencou do
banquinho da bateria com apendicite subiu definitivamente no banquinho
do deslumbre ao ver Alain Delon, o homem mais lindo do mundo (depois



de James Dean) aplaudindo os trés patetas brasileiros... E foi nesse
momento que avisto Brigitte Bardot (deve ter chegado enquanto nosso
show rolava) ocupando um lugar logo atras dele. Desmaiei. Tema para
escola de samba: “A consagracdo mutantesca nas selvas patafisicas do
Olympo”.



Das "trips" coracao

Falando em piracdao, segundas e tercas, na folga do teatro, rolavam os
Isdays, dia de viajar na maionese lisérgica, principalmente porque nosso
amigo brasileiro e também exilado em Londres, Toninho Peticov, chegou
trazendo um vidro de maionese Hellmans cheio de Yellow Sunshines.
Serginho ndo participava dessas coisas. Se a Torre Eiffel ja era algo
impressionante de se ver sobria, imagine com um Sunshine na cabeca, “um
Transformer voador da quinta galaxia perdida no universo paralelo do
jardim do Eden, nos céus de Alice no pais das cancas”.

Passamos Arnaldo, Toninho e eu doze horas dentro da Notre-Dame
sentados em profundo siléncio recebendo o Espirito Santo. Uma outra vez
inventamos de tomar uma pedrinha em Versalhes e sé faltou Maria
Antonieta carregando uma bandeja com nossas cabecas rodeadas de
brioches. No quesito comico-hilario, rolou uma situacao pra la de
Marrakesh: Arnaldo apostou que conseguiria transar de graca com uma
profissional da noite francesa no quarto do hotel meia-boca onde estavamos
hospedados. Para tanto, alguém deveria ser o voyeur-testemunha do crime,
escondido dentro do guarda-roupa do quarto. E s6 quem cabia naquele
microespaco era eu. Me senti Natalie Wood em Juventude transviada,
apesar de Arnaldo ser mais para Sal Mineo do que para James Dean. Eu, a
mocinha da gangue, fiz a macha e topei. Rolaram as preliminares, e eu la,
firme. Rolaram beijinhos e amassos, e eu 14, firme. Foi na tiracdo da roupa
que o filme Irma la Douce virou A hora do espanto: a moca no caso era um
moco, dal que escancarei a porta do miniarmario e sai correndo mijando de
rir. A aposta ficou indefinida por motivos 6bvios.

A temporada no Olympia rendeu o convite de um produtor francés
para os Mutas gravarem um disco e lanca-lo no mercado europeu, o que
significava o fim dos Isdays e, consequentemente, trampo extra sem folga.
Numa rapida reunido definimos o repertorio.

A intencdo era abrasileirar pra inglés ver e francés ouvir. Nem preciso
dizer que a ressaca dos Sunshines nublou qualquer sinal de criatividade. As
versoes em inglés ficaram horrendas, os arranjos, péssimos, a guinada
brazuca, um desastre e, l6gico, o trabalho todo acabou indo parar na lata de



lixo do Studio des Dames. Confesso que fiquei meio constrangida quando o
tal disquinho furreca foi lancado no Brasil um tempo atras. Coisas de Sergio
que até hoje ndo se desencanta de uma época bacana que nao volta mais.

Na véspera de retornar ao Brasil, comprei no Mercado das Pulgas uma
legitima pistola alema Luger de presente para meu pai, que falava
maravilhas da arma. Fui detida no aeroporto porque tive a inteligente ideia
de embarcar com a pistola na minha bolsa de mdo. Daa.



"Danny in the sky with diamonds"

Sempre que eu chegava em casa, Danny fazia o ritual “saudade
estratosférica de vocé” com demonstragdoes de amor incondicional, s6 quem
tem cachorro sabe como é. Depois de desfazer a mala, distribuir recuerdos e
responder a inquisicdo familiar, o resto do dia era dedicado a minha
cachorra-filha-best friend. Um dia me deu na telha acampar com ela a beira
da represa Guarapiranga, 6timo lugar para tomar acido na santa paz.
Estacionei Charles perto da beira, montei barraca, fiz fogueirinha e, depois
de comermos feijdo em lata imitando caubdi de cinema, dei a ela uma
lasquinha da “pedrinha” e engoli o resto. Dessa trip s6 lembro ter passado
horas e horas observando Danny pastando, tranquila, com um cavalo amigo
que apareceu por la. Mastigava grama, relinchava e sacudia a crina.
Cachorra-Zelig. Durante a madrugada fui devorada por borrachudos e voltei
para casa parecendo um peixe-boi de tdo inchada.



"Recuerdos"

Entre os shows mutantescos, minha memoria guarda duas polaroides:

1. Um festival de rock em Bauru na mesma noite de Tim Maia, quando
mais uma vez dividimos o camarim com ele e banda. Todo mundo ali
fazendo o comportadinho sob o olhar de um par de meganhas que dava
plantdo nos bastidores do evento. Camarim secura total. De repente, Tim
comeca a gritar: “Porra, aqui é a terra do bauru, alguém vai ter que me
comprar um bauru. T6 com fome. Nao entro no palco se ndo rolar um
bauru!”. A producdo entra no camarim preocupada com os gritos, os dois
meganhas entram atras e Tim interpreta a situacdo: “Eu s6 canto se me
descolarem um bauru, entendeu? Bauru! Bauretz! Eu quero um bauretz,
sacou? Bauretz!”. Sim, a producdo “sacou” perfeitamente. A solucdo foi dar
uma grana para os dois meganhas com a missao de comprar o famoso
sanduiche antes que a apresentacdo daquela noite fosse para o brejo. “Ni
qui” a rapaziada de uniforme saiu, a rapeize do beise deitou e rolou.
Naquele momento historico, a cannabis foi oficialmente batizada nos meios
artisticos de bauretz.

2. Outra, bem mais tensa, foi uma apresentacao num clube do bairro de
Itaquera, em Sao Paulo. Lugar nao muito grande, mas lotadaco. Estavamos
quase no meio do show quando o estalido de um tiro encobre o som e, no
mesmo instante, uma onda de gente se encolhe formando uma clareira ao
redor da vitima. Da altura do palco dava para ver uma pessoa caida logo na
entrada do saldo. Sem clima, o show foi interrompido.

Contei tal cena porque tempos depois este fato mudou minha vida para
sempre. O caso em questdao aconteceu logo apos a estreia do show Entradas
e bandeiras, no teatro Aquarius em agosto de 1976, dois dias antes da
minha prisdo. Volto ao assunto mais a frente.



Prima problema

Acabei de lembrar uma pérola de quando os Mutas elegeram Bruce Lee o
heroi da vez e nos matriculamos na academia Ito de carateé, na Domingos de
Morais. Tudo ia bem até que uma prima dozmano, recém-chegada nao
lembro de onde, também se matriculou na mesma academia. Eu sei que La
Bellissima (vou chama-la assim para ndo ser processada por assassinato de
reputacao), além de comer os primos e todos os alunos, também seduziu
nosso professor de caraté, que, desesperado de paixdo, abandonou mulher e
filhos, entrando para a série “onde eu estava com a cabeca?”. Nessas, meu
sonho faixa preta foi s6 até a amarela, logo depois do escandalo a academia
fechou. O mais hilario dessa historia foi descobrir que hoje La Bellissima é
monja pura, radical, dessas que mudam o nome, raspam a cabeca, usam
batina marrom e pregam castidade. Adoro ex-vedetes convertidas.



A Cantareira

No disco Jardim elétrico dos Mutas continuou a lei “a unido faz a forca” de
assinar musicas em nome dos trés. Liminha, o baixista, exigiu crédito total
em pelo menos uma, “Top top”, apesar de também serem dele “Portugal de
navio” e “It’s very nice pra xuxu”. Por falta de coisa melhor,
reaproveitamos o material-lixo do defunto disco francés, agora trazendo na
capa a genial arte de Alain Voss. Para variar, as radios ignoraram o novo
trabalho dos “brasilidan bitous™.

Foi por essa época mais ou menos que um amigo dozmano que vendia
terrenos na serra da Cantareira propos um negocio da China: um grande
platd cercado de despenhadeiros por todos os lados. Los trés Baptistas
compraram em conjunto o platd onde cada um iria construir sua propria
casa. A esta otaria coube o despenhadeiro ao lado do terreno do Arnaldo.
Construir uma cabana la era convite para uma avalanche. Sempre que o
mano mais velho entrava na histéria, eu levava a pior.

A ideia era montar uma comunidade hippie para ali vivermos all
together now felizes para sempre, sonho de dez entre dez jovens tolinhos da
época. Logo que as estruturas basicas foram erguidas, oztrésmano se
mudaram de mala e cuia pra la, sendo que nessas alturas o mais velho ja
estava com uma penca de filhas com aquela mesma mulher que ficou
trancada meses no quarto, quando ainda moravam com 0s pais. Se na casa
deles na Pompeia ndo havia muito asseio, imagine la no meio do mato. Por
mais que fosse a “mocinha da gangue”, eu também era bem enjoadinha com
limpeza e preferi continuar na casa dos meus pais indo e vindo de Jeep
quase todos os dias ou dormindo por la quando os ensaios se esticavam
pelas madrugas.



O (des)casamento

S6 lembrando que, nessa época, Arnaldo e eu ja haviamos namorado outros
amores e nos dado muito bem, mas Bonnie & Clyde continuavam juntos
tipo “vitdria na guerra”. Depois do naufragio do ultimo trabalho, alguma
coisa urgente precisava mudar. Minha mae ja olhava feio para os pernoites
na Cantareira: “As pessoas comentam isso por ai”. As casas de Sergio e
Armnaldo na Cantareira ja estavam mezzo habitaveis, incluindo banheiro e
cozinha. Havia um quarto sobrando nas duas, eu poderia morar numa ou
noutra, a escolher. Meus sumicos somente se justificariam para minha mae
se eu me casasse com um deles. Para a imprensa, dissemos que ozmano me
tiraram no palitinho, mentira, sO poderia me casar com Arnaldo, 0 mano
chapa. Dia seguinte fomos os dois ao cartorio e resolvemos o assunto no
pdpum. Minha mde até tentou me convencer a também casar na igreja, fazer
bolinho, chamar parentes e vizinhos, mas um almoco no casardao foi
suficiente e Chesa, meio decepcionada, se conformou. Meu pai fez cara
feia, continuava nao gostando de ter um genro com dna ademarista.

O lance todo do casamento tomou forma mesmo depois do convite de
Hebe Camargo e seu famoso sofa, na época instalado no teatro Record. O
que a gente nao fazia para aparecer, ndo é mesmo? Sem musica de sucesso
para divulgar, 1a fomos nos fantasiadinhos, bonitinhos, alegres de viver,
para uma unica missdo: rasgar ao meio a certidao de casamento e oferecer
as duas metades como presente de descasamento para Hebinha. E assim foi
feito. Vale contar que dias depois fomos os trés para uma “lua de mel”
numa fazenda de ndo-sei-de-quem-ndo-sei-onde e eu ganhei fama de Dona
Flor. Na volta, escolhi a casa de Arnaldo para morar e trouxe Danny
comigo.



Queen Hebe

Da rainha da tv brasileira, guardo trés polaroides sentimentais em perfeito
estado e que literalmente mudaram minha vida.

Anos 1950

Estava eu ainda no primario chegando em casa com o boletim cheio de
zeros vermelhos e morrendo de medo do esporro que ia levar, quando vejo
na minha rua uma multiddo de gente ao redor de um caminhdo. No
palquinho da carroceria aberta, uma bandinha acompanhava uma cantora
morena graciosa de saia rodada e uma pinta na bochecha. No meio das
pessoas, avisto Chesa, hipnotizada, assistindo a moca cantar. E tdo
hipnotizada continuou depois do caminhdo partir que nem prestou atencao
no meu boletim, s6 cantarolava: “Que beijinho doce, que ele tem”.
#HebeMeSalvoul

Anos 1970

Estava eu babando na sarjeta num daqueles momentos droguisticos “quem
sou eu, onde estou”, quando Hebe passa de carro por 1a, me vé, desce, me
leva para sua casa, me da banho, me pde na cama, me da papinha na boca e,
depois de todo aquele trabalhdao, passa a descompostura mais deliciosa que
ja recebi na vida: “Ritinha, se vocé fizer isso de novo, te interno num
hospicio e nao vou te visitar”. #HebeMeSalvou2

Anos 2000

Estava eu desesperada por conta do meu caminhdo de som depenado numa
blitz de ladroes no meio da estrada ao retornar de um show. Nem um plugue
sobrou. Dali uns dias, eu ainda depré pela perda, eis que chega em casa uma
caixa grandona e pesada super bem-embrulhada num lindo papel de



presente, com fitinha e tudo. No cartdo: “Ritinha, favor ndo parar de
cantar!”. O mimo era uma Telecaster novinha em folha que, é claro, batizei
de Gracinha e guardo com mé carinho. #HebeMeSalvou3

Me vem a cabeca aventuras que s6 aconteciam no programa dela, tipo
eu ir vestida de Hebe Lee enquanto ela fazia Rita Camargo, eu de perua e
ela de roqueira, cantando juntas “S6 de vocé”. Depois de ja ter me jogado
varias vezes aos seus pés, rasgado certiddo de casamento e me travestido
dela, eu queria fazer algo que nenhum artista se atrevera até entao, e num
momento de puro amor de filha puxei Hebe pela cintura e lasquei-lhe um
beijo na boca! Ficou chocada por cinco segundos, depois tirou de letra e
deu aquela gargalhada gostosa. A partir de entdo, ela comecou a tal moda
de dar selinhos em outros artistas e me matar de ciime. Por me sentir em
casa no sofa dela, mesmo sendo ao vivo, uma vez fui ao programa de
pijama e pantufas e fiquei deitada la s6 assistindo. Lembro de um show que
fiz num cassino em Punta del Leste e Hebe estava na plateia, chamei ao
palco e mais uma vez fizemos nosso ja ensaiadissimo nimero “Sé de vocé™.
Chegou no camarim esfuziante me convidando para jogar bingo com as
amigas no cassino, eu disse que nao tinha sorte no jogo, mas ela insistiu e
ainda pagou minha cartela. Ganhei de prima! Sorte de iniciante? Nao,
macumbinha de amor de Hebinha. Prémio mesmo foi ver aquela mae-sol
empetecada de joias brilhando ao meu lado e feliz por ter sido ela a quebrar
0 encanto “sorte no amor, azar no jogo”. Quando convidamos Hebe para o
programa Saia justa, novamente me vesti de perua loira em sua
homenagem.

A ultima vez que estivemos juntas ao vivo foi em 2011, quando fez a
generosidade de vir me entrevistar em casa sabendo que eu pagava para nao
sair da toca. Ainda preparou um bolo de aniversario para Mike, meu
cachorrinho cantor que ela tanto gostava. Nesse dia, num break da
gravacdo, Hebe me puxou de ladinho: “Sabe o que vocé me ensinou,
Ritinha? A ndo comprar mais casacos de pele de verdade. S6 nao vou me
desfazer dos que eu ja tenho, mas vocé nem pense em jogar spray neles!”.
Quando lhe dei um anel punk grandao de caveira todo com pedrarias bem
no estilo, fez cara feia dizendo que nao gostava daquele sorrisinho cinico.
“Mas Hebe, caveiras sdo simpaticas, mostram que por dentro todos temos a
mesma cara”. Fingiu que aceitou a explicacdo, mas continuou desconfiada e
ndo colocou o anel no dedo. Em seus ultimos discos, gravou “S6 de vocé” e



“Saude”. Ria muito quando eu dizia: “Vocé pode votar no Maluf porque eu
te amo”. Ndo a vi no caixao, nao fui ao enterro. Aguardo seu telefonema me
convidando para uma nova palhacada no sofd. Hebe foi a mais completa
traducao da Rainha de Sampa e eu, apenas sua boba da corte.



As groupies e 0 anjo da morte

Retomando de onde parei, a comunidade da Cantareira. O combinado com
Arnaldo era de sempre dar trés toques na porta do quarto dele aguardando a
ordem de entrar e ndo flagrar a trepacdo da vez. Os Mutas ensaiavam na
sala da sua casa por ser a mais espacosa, sempre lotada de instrumentalias e
groupies. Nas pausas para “descanso”, Loki comia todas elas, enquanto eu
dava umas voltas com Danny e fingia nao saber, pois a tatica arnaldense de
seducdo era justamente dar a entender que me corneava escondido.
Groupies adoram dar para artista casado, sentem-se importantes.
Desagradavel mesmo era quando engravidavam e vinham chorar,
arrependidas. Os apelidos das groupies, porém, ndo demonstravam muito
cavalheirismo: Teresa Exército, Tilico Corrimdo, Leila Treme-Treme,
Sabine Dadeira, Lilly Fodinha. Comecei a notar uma mudanca emocional
em Loki quando, no meio da noite, veio ao meu quarto pedir emprestado
Charles, o Jeep. Dei a chave e voltei a dormir. Acordo de manhd com os
latidos histéricos da Danny encarando a estatua de um anjo no jardim e os
pelos da minha nuca foram parar no teto. Excitadissimo, Loki confessou
que na calada da madrugada invadiu o cemitério do Aracga, arrancou o
querubim de um tumulo, botou na carroceria do Jeep e la estava ele,
“plantado” no seu jardim. A casa ndo era minha, se quisesse continuar
morando 14 com o tal anjo da morte, paciéncia, mesmo porque ensaiavamos
um novo disco e ainda faltava muito repertdrio. A partir de entdo as coisas
comecaram a ficar esquisitonas.



Catando caquinhos

O fumacé era tanto que o trabalho novo ganhou o nome de Mutantes e seus
cometas no pais do bauretz, em homenagem a Tim Maia. As faixas de que
mais gosto sao “Balada do louco” (letra minha, inspirada em Arnaldo),
“Vida de cachorro” (letra minha em homenagem a Danny) e o hilario
deboche de “Cantor de mambo” (Elcio). O resto do disco era bocejante,
piadinhas internas desinteressantes do tipo “Todo mundo pastou” e “Todo
mundo pastou ii”, gracinhas tdo sem graca mereceram um sonoro siléncio
nas radios. Os “brasilian bitous” ndo emplacaram uma. Na verdade, a
musica “Balada do louco” ficou conhecida um tempo depois na voz de Ney
Matogrosso.

Alguns podem achar que deprecio a fatia que cabe aos Mutantes dentro
da cena musical daquela época. Ao contrario, sei da importancia das
modernidades eletronicas que levaram ao movimento tropicalista
contribuindo com a proposta, entre outras audacias, de proibir o proibido
dentro da mpb. Hoje, os Mutantes sao considerados cult, especialmente a
fase da qual fiz parte, o que muito me orgulha. Estdvamos sim anos-luz a
frente do nosso tempo, pena a nossa alegria espontanea ter perdido para a
falsa ilusdao da gléria passageira.

Eu aqui apenas conto o lado da minha moeda com o distanciamento
inverso ao dos criticos-viivos que teimam interpretar a histéria como se
soubessem mais do que quem, como eu, fez parte dela.



Comeco do fim

Confesso que eu era meio loira gelada, e uma das raras vezes em que
realmente joguei as trancas e deu ruim foi para um recém-chegado
jornalista inglés da revista Rolling Stone, Mick Killingbeck, quando este foi
fazer uma matéria com os Mutas 1a na Cantareira. Dizia ter planos de morar
no Brasil e lancar a revista em portugués. O rapaz era espantosamente a
cara de Robert Plant, alto, magro, cabelos loiros encaracolados até os
ombros e... gay. Beijinho beijinho, pau pau. Acontece que Mick, grande
cheirador, portanto falador pelos cotovelos, tinha uma labia excelente e com
ela se transformou rapidamente no novo guru dozmano, conseguindo até
afastar a eminéncia parda do irmao mais velho, sempre conspirando para
ser incluido nos cachés dos Mutas. De guru, o gringo passou a empresario e
foi ai que a banda “degringolou” de vez.

Depois do Build up, por contrato, eu ainda devia um segundo disco
solo. O plano defendido por Mick era se livrar daquele peso o quanto antes
e partir numa nova blitzkrieg musical sob seu comando, e nds todos,
praticamente hipnotizados, seguimos o que o mestre dizia. O nome do meu
segundo disco solo, gravado nas coxas, chega a ser profético as avessas,
levando em conta que Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida foi o
ultimo com os trés Mutas originais. Com a banda visivelmente desandando,
abri mao do repertorio, tipo “toma que o filho é teu”. A mim s6 coube o
autorretrato da capa, que desenhei viajando de acido enquanto olhava minha
cara no espelho. A melhor faixa para mim é “Beija-me amor”, de Elcio
Decario. Ainda deu tempo de demonizar de vez o sucesso da musica “José”
com a parddia fraquinha de “De novo aqui meu bom José”. O resto do disco
minha cabeca saudavelmente deletou.

A Uultima apresentacdo minha com ozmano foi no fic de 1972, com a
musica “Mande um abraco pra velha”, tentativa mal-sucedida de imitar os
Demonios da Garoa. Nesse mesmo festival, também se apresentou pela
primeira vez um cara magricela, vestido de couro da cabeca aos pés e que,
apesar de ser baiano, s6 falava inglés comigo nos bastidores do
Maracanazinho. Raul Seixas era o nome do Elvis tupiniquim e concorria



naquele ano com a genial “Let me sing”, enterrando de vez os que ainda
faziam passeata antiguitarra elétrica.

Adendo Raul

Certa vez, ja nos tempos do Tutti Frutti, fui bundar em ny e checar
novidades instrumentisticas. Estava eu passeando no Village fantasiada de
roqueira nova-iorquina quando avisto pela frente Raul vindo na mesma
calcada na direcdo oposta e também fantasiado de roqueiro nova-iorquino.
Bateu o olho em mim e veio se chegando até sutilmente encostar o rosto e
sussurrar no meu ouvido: “Hey princess, wanna be my queen?”.. Eu me
afastei e olhei bem pra ele. “Raul, vocé esta me reconhecendo e dando uma
cantada ou ndo me reconheceu e esta dando uma cantada?”. Ficou sem jeito
por cinco segundos, depois gargalhou e me convidou para tomar um café e
botar o Brasil em dia. Na despedida, disse que ia fazer uma musica
especialmente para mim e pouco tempo depois me mandou “Bruxa
amarela”.



Destoca Raul

Fui convidada a fazer o papel de Raul Seixas no curta Tanta estrela por ai,
dirigido por Tadeu Knudsen. O fa-clube dele ndo gostou da minha indicacao
e fez piquete em frente ao estidio onde iamos filmar. Entrei para a série
“vao ter que me engolir” quando sai da sala de maquiagem falando e
andando tao igual ao Raul que impressionei até os mais radicais. A ultima
prova no vestibular raulzistico seria experimentar a famosa calca de couro
vermelha mantida a sete chaves pelos guardides de suas reliquias. E me
coube como luva. Bacana mesmo. Fui aprovada com louvor.

O curta era sobre um fato, tdo real quanto bizarro, que aconteceu
durante uma apresentacdao, quando o verdadeiro Raul foi hostilizado pela
plateia desconfiada de ser ele um clone de si proprio, com Marisa Orth no
papel de Maggie, na época sua mulher e também empresaria. A grana do
casal estava em baixa, entdo Maggie tratou de vender um show do marido,
o primeiro depois de uma longa auséncia dos palcos. Raul, preguicoso,
tentou se livrar do compromisso, mas acabou concordando e, para o bem de
todos e felicidade geral da conta no banco, “diga ao povo que eu vou”.
Situacdo pra la de constrangedora participar de um evento politico so
porque estava durango. Depois de horas de atraso, o Pantera toma coragem,
encara o palco e entra para cantar “A mosca” numa levada bossa-nova.
Diante das vaias, Raul tentou explicar a situacdo, dizendo-se um cara
diferente daquele que cantou a musica no clipe e que os fas esperavam que
repetisse ao vivo. A algazarra do “povo unido jamais sera iludido” foi
protestar com o vereador local que contratou o tal “impostor” s6 para
ganhar voto. Acuado, o politico virou a casaca e disse “acreditar” na
veracidade da voz do povo. Rolou prisao e porrada no Raul “cover”.
Maggie chega na cela, vé o marido machucado, roda a baiana e atesta que
aquele Raul era sim, o verdadeiro Raul.

Sem duvida uma pérola dos anais do rock-policialesco. O curta foi
sucesso, até ganhei prémio de melhor ator num festival. Aconteceu que,
depois de o filme terminado, minha “atriz interior” entrou numas de um
espirito baixou em mim e carregou o personagem Raulzito para dentro de
casa: malemoléncia, sotaque baianés bobeasse cocava o saco. Até que



pintou um show justamente em Salvador e la fui eu tentar me desvencilhar
do encosto na terra dos terreiros. Com medo de o querido fantasma tomar
posse de vez do meu corpinho, me decidi por um ritual particular diante do
timulo dele com rosas brancas, agua-benta, sal grosso e um bottom com
uma guitarrinha vermelha em nome do nosso eterno amor pelo rock.
Meditei, rezei, cantei baixinho e fui embora. Adeus Raul.



Bota fora

Voltando aos finalmentes dos Mutas: minha saida do grupo aconteceu bem
nos moldes de “o noivo é o ultimo a saber”, no caso, a noiva. Depois de
passar o dia fora, chego ao ensaio e me deparo com um clima tenso/denso.
Era um tal de um desviar a cara pra la, o outro olhar para o teto, firular um
instrumento e coisa e tal. Até que Arnaldo quebra o gelo, toma a palavra e
me comunica, ndo nessas palavras, mas o sentido era o mesmo, que naquele
velorio o defunto era eu.

“A gente resolveu que a partir de agora vocé esta fora dos Mutantes
porque nos resolvemos seguir na linha progressiva-virtuose e vocé nao tem
calibre como instrumentista”.

Uma escarrada na cara seria menos humilhante. Em vez de me atirar
de joelhos chorando e pedindo perdao por ter nascido mulher, fiz a
silenciosa elegante. Me retirei da sala em clima dramatico, fiz a mala,
peguei Danny e adios. No meio da estradinha da Cantareira a caminho de
Sao Paulo, parei Charles no acostamento e chorei, gritei, descabelei,
xinguei feito louca abracada a Danny, que colaborava com uivos e latidos.
Quando nés duas finalizamos a cena, eu, a filhinha abandonada, engoli meu
orgulho e fui novamente pedir abrigo na casa do papai e da mamae.
Precisava escolher uma desculpa para a familia “Resolvi ser freira“ ou “Fui
estuprada por um et e estou gravida” ou “Danny odeia rock”. Por mais que
tentasse dar uma risadinha sarcastica ao contar o drama para nao doer tanto
neles, acabei dizendo a verdade: “Me expulsaram da banda e antes que a
soliddo me atirasse embaixo de um caminhdo, lembrei que vocés talvez
pudessem me acolher de volta. Juro que € por pouco tempo”.

Chesa ficou triste. Charles mal se continha para nao aplaudir. O velho
casardo, agora vazio das filhas, abracou a cacula prdodiga. Voltar ao meu
antigo quarto seria derrota demais, mesmo porque la ja virara um point
onde Chesa, Balu e Cart assistiam tv, costuravam e fofocavam. Sobrou para
mim o fantastico porao, numa freudiana volta ao utero materno.



Sargento Pimenta

La estava eu meditabundando no pordo-exilio quando Charles, no alto dos
seus sessenta e tantos anos, se chega querendo levar um papo. “Demoro6”,
pensei eu. “L.a vem sermado requentado”. SO que nao. Nem sermdo e muito
menos requentado.

“Filha, sabe aquela erva que vocé fuma, a Cannabis sativa, eu... hum...
gostaria de experimentar.”

Haaa?

O pacto seria de que o harém jamais ficasse sabendo. Meu bom pai
tinha que manter sua fama de mau. Descolei uma carinha e sugeri de
cometermos 0 crime no sotdo, lembrando que no pordao o fumacé subia.
Senhoras e senhores, eu estava prestes a aplicar o Sargento de marijuana,
entenderam?

A trilha para esta cena é “Sgt. Peppers”, volume maximo! O ritual
demorou uns vinte minutos ao todo, de ensinar a enrolar com papel da
Biblia a segurar a fumaca por dez segundos. Antes de descer do sotao,
habito antigo, borrifei desodorante e fui me ocupar da vida no pordao. Uma
hora depois, avisto Charles de pijama na cozinha remexendo a geladeira.

“Estou enxergando melhor, ouvindo melhor, deduzindo melhor e com
uma fome dos diabos”. E o véio laricou bonito, tipo doce de leite com
feijao. Os violinos de Psicose tocam quando nesse exato momento entra
Chesa. Olha para ele, olha para mim, olha para ele, olha para mim e invoca
aos céus: “Virgem-Santissima-Mae-de-Deus! Vocés dois ndo me enganam.
Por isso aquele cheiro de desodorante descendo do sotdao! A Rita eu ja
sabia, mas vocé, Charles? Francamente!”

Apesar do flagra, meu pai pediu uma carinha dizendo que queria
garimpar umas sementinhas para plantar na horta com aquele seu adubo
poderoso. Chegou a plantar, mas o harém decepou todas as mudas assim
que botaram as cabecinhas de fora com medo de que chegassem ao telhado.



Malandragem

Aos poucos, meu bonjour tristesse foi substituido pelo good morning
sunshine e eu ganhando confianca para namorar meu violdo. A primeira
musica que compus pos-expulsdo foi “Mamade natureza”. “Ndo sei se eu
estou pirando ou se as coisas estao melhorando”, dizia eu.

Como tudo na ex-banda era dividido em trés, um ter¢o do equipamento
do pa me pertencia, e nessas fiquei no preju total. S6 recuperei meu
Minimoog e os instrumentinhos bizarros, o resto baubau. Para suprir minha
orfandade instrumentistica (estava acostumada a parafernalias eletrénicas
no habitat), o jeito foi um bate-volta em Nova York comprar um especifico
instrumento vendido numa especifica loja e que ninguém tinha no Brasil: o
Mellotron, um bichdo de tamanho mastodontico. Para entrar no pais com
qualquer instrumento musical tinha que, na saida, declara-lo na alfandega,
onde anotariam a numeracdo de fabrica, descricio do instrumento, se de
corda, tecla ou sopro e mais um monte de outras burocracias. Meu plano
maquiavélico foi comprar um pianinho tamanho médio numa loja de
brinquedos, tipo cépia fiel do piano de armario de adultos, s6 que para
criancas. A seguir, levei no marceneiro que tirou a medida certa do
instrumento e fez um case caprichado, por dentro forrado de pelicia
vermelha e por fora pintado de preto fosco. Com isso em maos, o chaveiro
da esquina esculpiu uma plaquinha de aluminio e gravou algo do tipo
Mellotron #4937264873usa para colar no lado de dentro do pianinho.
Brinquedo “profissa”. No dia de embarcar, cheguei ao aeroporto horas antes
para fazer as devidas documentacdes e também marcar a cara do agente
alfandegario da operacdo. Se ele me pegasse na volta trazendo um
trambolhdo branco em vez do trambolhinho preto que levei, eu tava frita.

Assim que pisei em ny fui direto na loja comprar o monstro. Contei
uma histdria triste tipo: “Sou uma artista brasileira cujo pais esta sendo
martirizado pela ditadura militar e castrando novos talentos” e o vendedor
compreensivo até me ajudou a trocar a plaquinha verdadeira do Mellotron
pela minha fake, preencheu a “nota de conserto” e ainda despachou o
monstrengo direto para o check-in da Varig. No tempinho que sobrou, fui
visitar um primo que morava no Brooklyn, que descolava lsd. A volta ao



Brasil é outra da série “onde € que eu estava com a cabeca?”. Viajar de
avido viajando de acido levando de muamba um instrumento pra la de
bandeiroso desafiava o conselho “follow your heart, but take your brain
with you”» e eu estava crente que iria passar invisivel pela alfandega.
Apesar de ndo ser o mesmo agente alfandegario da ida, seu coleguinha me
parou.

“Olha, olha, olha, o que temos aqui, mo¢a? Uma geladeira?”

“Ndo, senhor. £ um instrumento que levei para consertar em Nova
York, porque aqui ndo tem assisténcia técnica, senhor.”

“Essa geladeira tem nome?”

“Mellotron, senhor.”

“0O.k. Quero ver a documentacao de saida, moca.”

Vendo a cena com distanciamento, enquanto 0 cara examinava a
papelada, imaginei aquele inocente Mellotron executando a trilha de “Os
crimes da motosserra na casa do espanto numa sexta feira 13”. Bateu
cagaco, eu suava frio. Meu medo era ele checar o peso do bicho e descobrir
a falsificacdo meio porquinha feita as pressas pelo vendedor gringo chapa.
Nao checou e, por um milagre de Nossa Senhora da Malandragem, eu
passei. Ainda dei mé bandeira na calcada em frente ao aeroporto com
aquela trolha grandona enquanto aguardava a Kombi alugada que ia me
buscar. O que a gente nao faz pela arte.



Bondade boa

Eu ja havia deletado o episddio da expulsao dos Mutas e retomado minha
personagem “roqueira no pais do samba” quando Loki me telefona
agulhado, pedindo um help urgente: quebrar o galho pilotando a mesa de
luz no show deles que aconteceria naquela noite, o iluminador oficial havia
dado o cano porque tinha ido em cana, aquelas surpresinhas que aconteciam
na ditadura. Num momento “grandeza de espirito”, topei. Apesar de
desconhecer o repertorio novo, fiz uma iluminacdo bonitinha e agradeci
muito aos deuses da musica pelo alivio em ndo fazer mais parte daquela
banda que ora se “inspirava” no Yes. Alias, a partir daquele dia passei a
chamar ozmano de “os the brazilian Sim”.



Ruiva salerosa

A ideia de montar uma nova banda ficou em segundo plano. Precisava
espairecer e me dedicar aos prazeres mundanos, nada melhor do que passar
um tempo em Londres no piloto automatico do seja-o-que-deus-quiser. E
Deus viu que isso poderia ser bom. Me hospedei no basement onde Bellonzi
(ex-colega de escola que também participou da peca O planeta dos
Mutantes) rachava as despesas com outro brazuca que viajou e desocupou o
pedaco deixando uma vaga perfeita para mim.

Como toda mulher querendo mudar de vida, comecei pelo cabelo. De
loira burra frigida a ruiva Sandra Rosa Madalena ja na primeira demao de
henna marroquina, algo parecido com coco de vaca que grudava na cabeca
e depois que secava sO sala com trocentas enxaguadas, deixando as
madeixas na cor vermelho-menstruacao.

A seguir, que tal uma visitinha aos meus amigos tropicalistas exilados
que moravam la pertinho? Toquei a campainha da casa de Caetano e depois
de cinco minutos de espera quem abriu a porta foi Norma Bengell com cara
de pouquissimos amigos, certamente me excluindo deles. Tanto que ao me
ver ali, tipo “aluna trazendo uma macga ao mestre com carinho”, desandou a
berrar me chamando de imperialista traidora e outros adjetivos tirados de
algum manual esquerdista. Pdft! Bateu a porta na minha cara. Ou La
Bengell nao me reconheceu de cabelo vermelho, o que era bom, ou alguém
tinha feito minha caveira e ela tomou as dores, o que ndo era bom. Escolhi a
ultima opcgao.

Vale dedurar que, depois de expulsar Rita daquele jeito, anos mais tarde, em 1977, Bengell gravou um disco e pediu a ela uma musica. Rita fez “O futuro me absolve”, que seria
gravado pela prépria um ano depois, no disco Babilénia, porém com um verso a menos. Rita cortou: “Eu sou crianga, eu sou menina, eu sou moga, eu sou uma mulher e sou curiosa
desde a hora em que nasci”. Claro que ela ndo se lembra disso e, vai ver, também ndo se lembrou da letra toda ao gravé-la...

A caminho da casa de Gil, lembrei que estava casado com a irma da
companheira do outro e quase desisti no meio, vai que rolava outro esporro
gratis, mas ndo custava a tentativa. Ao abrir a porta, Gil deu um grito de



alegria, me abracou, me puxou para a sala onde Sandra (salve simpatia)
brincava no chao com Pedrinho, ainda um bebé de fralda. Delicia de visita.

Impressionante como em cada esquina de Londres a gente encontrava
um brazuca 6rfao do tropicalismo. Na rua dou de cara com Toninho Peticov,
sempre animado e sabendo tudo o que rolava na cidade. A pedida para o dia
seguinte era Elton John no Crystal Palace abrindo para o Yes.

Haa? Seria aquele o prato frio da vinganca por ter sido expulsa da
banda? Enquanto “os the brazilian Sim” copiavam o som deles no Brasil, eu
os assistia ao vivo em Londres. Na metade da apresentacdo de Elton, tomei
uma pedrinha que foi bater nos primeiros acordes do Yes. Com lIsd o
impossivel ndo existe, ndo me pergunte como fui parar no palco sentadinha
no stand do baterista da banda, Bill Bruford, de onde assisti o show inteiro
no maior flerte. Também ndo me pergunte como fui parar no camarim deles
e muito menos acordar descabelada, plissada, godé numa cama rodeada de
um monte de outros achados e perdidos humanos. Rita, quem diria, vocé
groupie do Yes!



Pra 14 de Marrakesh

Com minha cabeleira vermelha, a sensacao era a de andar com um eterno
sol na cabeca, me sentia cada vez mais caliente e agradecida por estar viva
naquele planeta azulzinho dizendo ao mundo hello-goodbye. Essa
temporada londrina com esticadas em paises vizinhos favoreceu meu
destino, tipo estar no lugar certo na hora certa. Assisti Jimi Hendrix
tascando fogo na guitarra no Marquee e depois, no festival na ilha de Wight,
dormi aos pés de Stonehenge em plena lua cheia e aprendi a tocar flauta
transversal viajando de mescalina numa floresta magica do Pais de Gales
com um garoto inglés lindinho chamado Ritchie (que sequestrei para o
Brasil). Num bate-volta a Londres, praticamente adaptada a vida cigana,
entrei na famosa butique Biba, experimentei um par de botas prateadas de
plataforma e pedi para a atendente um ndmero maior. Quando ela foi
buscar, sai andando da loja, “invisivel” com o produto do roubo nos pés.
Tudo bem que ndo estava muito sobria nessas ocasiOes, muito menos
carregava uma maquina fotografica provando a mim mesma que realmente
vivia tudo aquilo de corpo presente. Se bem que as botas da Biba, a flauta e
o ingresso do Marquee tenho até hoje. Durante um bom tempo fiz a linda-
leve-solta, dificil lembrar das esquinas por onde andei, dos bailes da vida
que dancei. De Itaparica fui parar em Berlim, morei trés meses na quitinete
de um ator no morro do Vidigal, uma breve visita aos campos de papoulas
do Afeganistdo (ha?) e sei la quanto tempo numa quinta em Portugal. Fora
o resto. E possivel que tais aventuras tenham sido apenas viagens
psicodélicas, flashbacks ou déja-vus, sonhos lucidos ou mediunidades. Ou
nao.



A casa da Guarapiranga

Retomo o fio da meada mais ou menos no meio dos anos 1970, numa casa
alugada na represa Guarapiranga junto com Mick e seu namorado, entdo
empresarios dos Mutas e editores da futura revista Rolling Stone brazuca
que nunca saia do papel. Além desses, moravam la meu fiel escudeiro de
infancia, o ator/bailarino Bellonzi, recém-chegado de Londres e, claro,
minha filha-cachorra-best-friend Danny. Quinteto da pesada: trés rapazes
lindos e gays que cheiravam po6 o dia inteiro, uma roqueira desempregada
que tomava acido dia sim, dia ndo e lia tard em domicilio vestida de
odalisca, e uma cachorra gente boa que achava tudo divino maravilhoso.
Chegando de uma “viagem de verdade”, desembarquei no aeroporto de
Sdo Paulo com um mimoso colar de muitas voltas feito com “micangas” de
pedrinhas de Isd coladas pacientemente uma a uma num corddozinho de
algoddo. Desta vez passei invisivel pela alfandega. A ideia da nossa
“familia” era vender a muamba, dobrar o capital investido e partir em nova
aventura. Aconteceu que eu, a muambeira, consumi metade do estoque, a
outra foi distribuida entre os frequentadores das festinhas de arromba na
casa da Guarapiranga, point do crazy people da Pauliceia, com aquela cena
manjada de gente desbundada amanhecendo pelos quatro cantos da casa.

Adendo psicodélico

Nunca tive uma bad trip, soube de muitos que piraram de vez, tipo achar
que € passarinho e se atirar do prédio. Hay que tener cojones para receber
revelagcOes espirituais e permanecer calmo. As “pedrinhas” do meu tempo
tinham zero anfetamina. Quando o psicodélico batia transformando a
existéncia num caleidoscopio de consciéncia infinita, o ego despertava do
mundo da ilusdo dando de cara com o realismo fantastico do Higher Self,
onde um mero grao de areia te explicava o omniverso. E vocé 1a de alegre
so0 sendo Deus. Alias, desde que me decepcionei com religides ndo sentia a
presenca do Divino tao acachapante. L.sd ndo € para maricas materialistas.



Zepelinzando

Por meio da matriz gringa da revista Rolling Stone, Mick soube que Jimmy
Page estava na Bahia e que deveria fazer uma matéria sobre as férias
brasileiras do cara, coisa e tal.

Finalmente um trabalho de verdade, e nessas me inclui imediatamente
na viagem a Salvador. Ficamos matutando se seria simpatico de nossa parte
presentear Page com um instrumento made in Brazil. Entre um berimbau e
uma cuica, decidimos por um instrumento de cordas: uma craviola
Giannini. Como Mick era a cara do Robert Plant, se apresentou como tal no
check-in do hotel e sem maiores questionamentos subimos ao quarto de
Page.

Toc, toc.

“Who is this?”

“Robert!”

“Robert who?”

“Plant!”

Depois de uns segundos, Page abriu a porta, surpreso e, por um
instante, “reconheceu” o cantor, talvez um pouco menos cabeludo. Quando
caiu em si, interpretou a intrusao como pegadinha de algum espertinho
querendo se dar bem e ameagou chamar a seguranca. Imediatamente Mick
se credenciou como correspondente da Rolling Stone e lhe entregou a
craviola como prova de nossa boa intencdo. Pegou o instrumento e bateu a
porta em nossa cara. Dez segundos depois abriu de novo e nos mandou
espera-lo no lobby do hotel, que desceria para conceder a entrevista. Deu
certo, o papo entre eles rolou legal, Page teceu elogios ao instrumento que
lhe presenteamos e subiu de volta ao quarto. Foi s6 nesse momento que
Mick se lembrou da indatil maquina fotografica esquecida na bolsa.
Jornalista daa.

Na casa da Guarapiranga, Mick e o namorado administravam as
financas (ha?), Bellonzi cuidava da cozinha, eu ajudava na faxina e Danny
bundava, solta pelas redondezas. Nancy, a jabuti de vinte anos que morava
no casardo e que carreguei junto para a represa, viu que a vida era bela e se
mandou definitivamente pro mato.



Festinhas privés rolavam todo fim de semana (algumas durante),
éramos anfitrides generosos, s6 ndo ofereciamos almoco nem jantar,
digamos que o apetite dos hospedes era tipo “comer comida” nem pensar.
Foram meses naquele dolce far niente até que um dia 1a Mick e o namorado
chegam em casa felizes contando que conseguiram fechar um show dos
Mutas na Phono 73, um evento da gravadora ex-Philips (neoPolyGram).
Disseram que a producdo pensou em mim para abrir a apresentacao da
banda, que tinha tudo a ver, que ia até pintar uma graninha, coisa e tal.



As Cilibrinas do Eden

Convite simpatico demais para ndo topar, me esquecendo total de que
naquele momento nem banda eu tinha. Minha primeira ideia foi formar uma
dupla de bufdes, eu e Bellonzi, ensaiariamos uma coreografia surreal para
dublar Frank Zappa. Mick lembrou a tempo, “ndo se trata de festival de
teatro, € um evento musical. Se vira!”

Me veio a cabeca a unica groupie talentosa dos tempos mutantescos,
uma guitarrista com “munheca de macho”, simpatica e engracada, perfeita
para dividir o palco comigo, Lucia Turnbull. Antes mesmo do primeiro
ensaio, batizamos a dupla de Cilibrinas do Eden, na eterna mania de dar
nome a crianca antes de nascer. Composi¢cOes minhas, como “Mamae
natureza”, “Bad trip” (que tempos depois virou “Shangrila”), “Jardim do
Eden” (metida a gospel lisérgico), uma e outra de Seals & Crofts, enfim, um
repertorio fofinho e tolinho. Para completar, inventamos de nos vestir a
carater, Lucia num violdo usando asinhas de anjo, eu no outro com antenas
de joaninha. Em “Mamade natureza” rolou uma chuvinha de papel no palco,
uma vaia aqui e acola. Aguentamos firmes. Na segunda musica, as vaias se
transformaram em trovao e, antes que um raio caisse sobre nossas cabecas,
recolhemos os cacos da insignificancia e saimos rapidinho de cena. Sucesso
catastrofico. Convenhamos, quem aguentaria ouvir duas fadinhas
enfadonhas cantando tchururus antes de uma banda de rock progressivo?

Dando continuidade na intengdao “minas roqueiras”, as Cilibrinas
tentaram ampliar o duo para um trio com a presenca da irma de Lucia, o
que acabou ndao vingando, apesar de o nome da crianca ser bem
interessante: Baseado Nelas!



Fim de festa

A casa da Guarapiranga descambou de vez quando Bellonzi comeu o
namorado de Mick e este partiu para a cheiracao desenfreada, levando tudo
e todos para o brejo. Adeus revista Rolling Stone, aluguel da casa, leituras
de tard, festinhas de arromba, vegetarianismo e a eterna utopia de criar uma
comunidade paz e amor. Mick voltou a Inglaterra e sumiu do mapa. Parece
que rolou barraco também la nas bandas da Cantareira.

Ponto final na vagabundice, fugi de mala, cuia e cachorro, mais uma
vez humilhada, mais uma vez pedindo asilo na casa de papai e mamae.
Dessa vez, fiz assentamento na garagem do casardo. A Charles, o Jeep,
coube o céu aberto apenas coberto com uma lona, para inconformismo do
meu pai.

Nada melhor do que uma garagem para ensaiar uma banda de rock.
Pos-fiasco acustico das Cilibrinas, resolvi eletrificar-me novamente.



Tuttl Frutti, au rutti

Lucia conhecia uma bandinha da Pompeia com o sugestivo nome de
Lisergia e sugeriu fazermos uma audicdo com os garotos. Eram eles: Lee
Marcucci no baixo, Emilson na bateria, Luis Sérgio na guitarra e Ruffino,
que ndo tocava nem cantava porra nenhuma, mas descolava umas paradas
na brodagem. No lugar do ex-empresario “Mick Plant” entra a “Miss
Governanta”, ex-assistente do Guilherme Aradjo, ainda exilado em
Londres.

O melhor investimento veio por meio do sempre antenado Toninho
Peticov, recém-chegado na moita de Londres quando, no meio de um ensaio
na minha garagem-lar, aparece de surpresa com o escritor, teatrologo,
vanguardista cult da Pauliceia, Antonio Bivar, figura bonita, lembrava o
enigmatico Anthony Perkins. Sentaram ambos num canto da garagem,
prestando bastante atencdo ao ensaio. Bivar fazendo anotacbes num
bloquinho, vez ou outra trocando um cochicho com Peticov. Acabada a jam,
mui educadamente resumiu a O6pera na chincha e sem o menor
constrangimento:

1. Definitivamente Ruffino era um peso estético e musical, ndao havia
lugar para ele nem atras do palco fantasiado de mafioso de Chicago.

2. O bonitinho da turma e melhor musico era o baixista Lee Marcucci,
talvez um figurino a la New York Dolls nele.

3. Emilson as vezes se embananava no tempo, mas o fato de ter apenas
dezessete anos e ser a cara do Nuno Leal Maia compensava o investimento.
Um figurino a la Marc Bolan pegava bem.

4. Lucia tocava melhor do que Luis. Sem duvida deveria pilotar os
solos de guitarra enquanto o outro faria a base. Lticia usaria vestido e Luis
tentaria 0 modelito displicente-ensaiado de um Keith Richards da Pompeia.

5. Eu seria o curinga, ora nos teclados, ora no violdo, ora nos
instrumentinhos bizarros. Uma David Bowie das selvas.

6. Era urgente um nome que ndo fosse Cilibrinas Lisérgicas nem
Lisergia do Eden e imediatamente Bivar batizou a nova banda de Tutti
Frutti. Na mosca.



As cobras de tia Alice

Foi assim: Alice Cooper chegou para uma apresentacdo em Sampa.
Roqueiro gringo do mainstream era artigo de luxo no Brasil. Peguei um
otimo lugar no gargarejo do pavilhao do Anhembi para assistir a seu
teatrinho de horror infantil que eu tanto curtia. Num dado momento do
show, eu de fa passei a futura assassina, desejando que a guilhotina fosse de
verdade. Tudo porque uma hora la ele entra no palco chacoalhando
violentamente uma cobra e depois de fazer seu numero de fodao, atira a
bichinha no chao e a pisoteia. Um contrarregra entrava na moita e a
recolhia. A sentenca de morte na minha cabeca ja estava escrita: Alice
Cooper filho-da-puta-do-caralho-da-porra-motherfucker-fucking-bitch! No
more Mr. Nice Guy pra vocé também, seu bosta!

Passei a labia no seguranca do backstage e entrei. O show ainda
rolava, ndo havia muito transito de gente por la. Nessas avistei o
contrarregra com a cobra enrolada no pescoco, tipo acalmando a pobre. Fui
me chegando como quem ndo queria nada e puxando papo. Perguntei se
Cooper demonstrava algum sentimento nobre pela criatura depois de usa-la
daquela maneira estipida e ele confirmou minha suspeita: o cara era mesmo
um filho-da-puta-do-caralho-da-porra-motherfucker-fucking-bitch. De cara
fui com a cara do roadie, um inglés chamado Andy Mills. Digamos que
fomos com a cara um do outro e cinco minutos depois fugimos de la
levando a gaiola com a jiboia e de quebra outra jiboinha bebé que seria
treinada também para atuar nas micagens grotescas do canalha. A cobra que
foi maltratada no palco chamava-se Mouchie, aquela mesma que esta na
capa do disco Killer. A cobrinha bebé era Angel e adorava se enrolar de
pulseira no braco dos humanos. Nessas alturas eu ja havia me mudado do
casardo para uma casinha de vila, dessas que vizinhos trocam xicara de
acucar por uma boa fofoca, de modo que em pouco tempo as duas jiboias
viraram motivo de discussao entre os moradores. Fora que Danny quase
teve um enfarte quando abri a gaiola e Mouchie & Angel foram dar umas
voltinhas pelo novo lar. Mas o filme de horror rolou depois que Andy
explicou a dieta alimentar de uma cobra.

“Pois é, elas s6 comem bichos vivos.”



“Aaaaaaaahhhhh!!!”

“Calma, depois elas ficam digerindo a refeicao por varios dias. Um
ratinho para cada uma de dez em dez dias esta mais do que bom.”

“Aaaaaaaahhhhh!!!”

Ficou combinado que Andy descolaria dois ratinhos no Instituto
Biolégico, ndo sem antes avisar Danny e eu para desocupar a casa e sO
voltar a noite depois do crime. Funciona assim: ao dar de cara com os olhos
hipndticos de uma cobra faminta, o rato geralmente congela de panico.
Num unico bote, quebra o pescoco e sem uma gota de sangue vai engolindo
o rato inteiro tipo caminhdo de lixo, da até para ver o corpo passando pelo
pescoco dela. Por mais que nao quisesse pensar no assunto ja me sentia
cumplice s6 por concordar com aquilo. Teve uma vez que Danny e eu
chegamos em casa e demos de cara com um ratinho solto na sala todo
serelepe, havia peitado as cobras, cagando e andando para os olhos
ameacadores e continuou assobiando, tranquilo, enquanto explorava a sala
como se nada houvesse. Mouchie & Angel, meio constrangidas, fingiam
que dormiam, tipo “nés nao estamos com fome”, e eu fingi que acreditei. O
ratinho mostrou a lingua para as jiboias e foi devolvido ao Biolégico.



A estreia

A “Governanta-empresaria” conseguiu negociar a estreia dos Fruttis no
pordao/esgoto do teatro Ruth Escobar em troca de sempre mencionar tal
gentileza em entrevistas. Sem problema. Bivar na direcao-geral,
cenografia/luz de André Peticov (irmdo de Toninho) e os figurinos um por
todos e todos por um, desde que de bom gosto.

O clube do Bolinha afirmava que para fazer rock “precisava ter
culhdao”, eu queria provar a mim mesma que rock também se fazia com
utero, ovarios e sem sotaque feminista cliché. Pois é, entre tantas intérpretes
brasileiras extraordinarias, de mulheres compositoras eu sO conhecia
Chiquinha Gonzaga, Dolores Duran e Maysa. Pensando nisso, resolvi
investir em musicas de minha autoria para meu proprio consumo, uma vez
que sabia ndo ser uma cantora de calibre.

Para disfarcar o fedor do pordo do teatro durante os ensaios, tascamos
toneladas de defumadores e incensos, mas nada conseguia camuflar a
inhaca, entdo decidimos assumi-la como parte do show, afinal, coco
também era cultura, além do que, o budum dos infernos neutralizaria o
budum da rapé€izi do béizi, se é que me entendem.

A tnica bilheteria do teatro vendia ingressos para duas filas distintas:
uma com gente normal pagando para sentar em cadeiras confortaveis e
assistir a peca principal anunciada no cartaz do teatro; a outra com gente
esquisita pagando uma merreca para descer num pordao malcheiroso, sentar
no cimento e assistir a um show podréra que nem cartaz tinha.

Além da direcdao-geral, Bivar preparou uma K7 cheia de pérolas para
rolar enquanto o publico entrava. A deixa para a banda se posicionar no
palco ainda no escuro era Lou Reed cantando “Walk on the wild side”. Os
meninos dos Fruttis herdaram figurinos coloridos e reciclados do meu bat
de Mutas. Lucia usou um vestidinho cor-de-rosa bem curtinho e, com a
guitarra na frente, parecia pelada da cintura para baixo. Eu, fantasiada de
Bowie do Terceiro Mundo, num macacao brega dourado com as tais botas
prateadas de plataforma que roubei da Biba. Todos pobres, mas limpinhos,
todos crentes que o pordao do teatro Ruth Escobar era nosso Cavern Club.
Nao tinhamos pa, instrumentos e voz saiam direto dos amplificadores de



palco. Salvo a musica “Minha fama de mau”, faziam parte do setlist
composi¢cOoes minhas ainda desconhecidas: “Mamade natureza”, “Cilibrinas
do Eden”, “Nessas alturas dos acontecimentos”, “E vocé ainda duvida”, e
“Paixdo da minha existéncia atribulada”. A musica “Gente fina é outra
coisa”, parceria minha com Bivar, foi censurada. Completei o repertorio
com covers de Stones, Bowie e Wanderléa.

Notei que quando eu fazia pose de tocadora de teclados, o povo se
animava pouco, quando eu pegava o microfone e ia la na frente fazer
minhas macaquices, neguinho aplaudia bastante. Eu, que até entdo era
especialista em vaia, tomei gosto pelo aplauso paulistano e Deus também
viu que isso era bom. Fazer parte do backing vocal sempre foi a minha,
muito mais confortavel, muito menos “responsa” e tal, mas vocé nao faz gol
sentado no banco de reserva, olhando seu time jogar, e ja que nenhum dos
Fruttis se habilitava a vestir o “Pelé do time”, eu assumi o front stage da
banda. Essa situacdo saia justissima de ficar mais em evidéncia que os
colegas é cliché na vida de qualquer humano bem-sucedido, para tanto
sugiro um humilde “somos todos iguais, mesmo eu sendo melhor que
voceés”. Conto isso porque o big boss da PolyGram, André Midani, adorou o
show e voltou a carga com a ideia de um novo contrato para me langar em
carreira solo e apenas negociou focar num nome mais objetivo: Rita Lee &
Tutti Frutti. Mesmo tocando porra nenhuma e cantando porra nenhuma,
aquele cara botava a mo6 fé em mim. Apesar de a proposta da PolyGram nao
os incluir, os musicos viram o negécio com bons olhos, afinal, era meio
caminho para o sucesso deles também.



O disco que voou

Mal acabou a temporada do Ruth Escobar, nos mudamos para o Rio: banda;
iluminador; contrarregra; cenografo; Charles, o Jeep; Danny; groupies,
oskimbau, todos lotados no hotel Santa Teresa, que na época caia aos
pedacos, 0 unico que aceitava cachorro, lugar ideal para montar uma
comunidade hippie. Nas trés semanas que passamos la a rotina era a
mesma; acido no café da manha, a tarde gravar viajandando no estudio da
PolyGram e a noite capotar exaustos no hotel. Contando assim parece que
eu lembro tudinho o que aconteceu, dessa aventura nenhuma polaroide
sobrou, tomei todas. O disco-Titanic, que se chamava apenas Tutti Frutti,
naufragou antes mesmo de zarpar. A trip da “cantora queridinha do boss”
resultou num sonoro cemitério psicodélico e foi sumariamente recusado
pela gravadora. Pudera! Gravar um disco inteiro viajando de acido da nisso.
A rotacdo do tempo é de outro mundo, tipo Darth Vader se afogando na
areia movedica. Nao recomendo misturar as experiéncias. Ainda tive a cara
de pau de ir troncha até a sala de André Midani cobrar satisfacdo pelo
cancelamento. Como ndo estava, sentei bufando na sala de espera. Nesse
momento, quem entra la também espumando a procura do boss? Tim Maia
(sempre ele). Foi orientado pela secretaria a pegar senha e sentar junto
comigo. Papo vai, papo vem, soube que ele estava puto porque a foto da
capa do seu novo disco nao foi a de sua escolha. A cena seguinte entrou
para o folclore: Tim & Rita indignados + Tim & Rita mal-educados + Tim
& Rita com pavio curto = Tim & Rita passaram batidos pela mesa da
secretaria, invadiram a sala do patrdo e alopraram o lugar. Tim, mais forte,
atirou as cadeiras na parede e virou a mesa, enquanto eu passava o rodo nas
prateleiras. Dois caubdis destruindo o saloon quando o xerife estava
ausente.
Saindo de 1a, Tim diz para a secretaria: “Nada pessoal viu, lindinha?”.



Nova chance

Quem pensaria em montar o show de um disco-catastrofe que nunca saiu?
Sim, eu e meu ego equivocado. Deu tdo ruim que nem dos figurinos
lembro. Dizem que sai em turné pelo Brasil a bordo de uma nau dos
desesperados, a grana que entrava era fumada, cheirada, bebida e comida.
Como Midani me deu uma nova chance depois disso, eu ndao sei. Mentira,
sei sim, rolava um namorico. Nem lembro quando nem onde foi gravada a
segunda investida com Atrds do porto tem uma cidade, sei que o resultado
final foi um disquinho pra la de malfeito, dessa vez a rotacao estava certa,
mas a imprecisdo instrumental da banda comprometeu a mixagem.

Um produtor foi contratado na moita pela gravadora para consertar 0s
estragos, mas apesar da boa intencdo em tentar salvar minha alma do fogo,
o cara acabou me mandando definitivamente para o inferno. A faixa que
mais lamentei a interferéncia foi “Menino bonito”, que ganhou um arranjo
de violinos pra la de brega. S6 depois da mimosa regravacao de Wanderléa
€ que voltei a gostar da musica.

Para comprar as simpatias da banda, recai na bobeira de dividir
composicoes minhas com alguns deles apenas por meros pitacos no arranjo,
era preciso investir no “espirito ginasial” para adiante reverter em parcerias
reais. Além disso, ou por causa exatamente disso, ja dava para notar um
certo desconforto dos Fruttis como banda de apoio. Rolava um duelo de
egos entre os guitarristas, pairando no ar o velho mantra do clube: “Para
tocar guitarra tem que ter culhdao”. Eu preferia mil vezes a pegada da guita
de Lucia a do Keith Richards da Pompeia. Acontece que miss Turnbull
volta e meia faltava aos ensaios e quando comparecia ndo se concentrava,
mais atrapalhava que ajudava. Por essas e por outras, meu voto foi vencido
e ela pediu o boné. Sua despedida foi no Hollywood Rock organizado por
Nelson Motta no campo do Botafogo com Raul e Erasmo mais uma penca
de bandas.

Ainda guardo o macacdo de lamé cor-de-rosa justissimo que eu usei no
dia. Lembro desse detalhe porque quem deu o ar da graca no meu camarim
foi ninguém menos que Eric Clapton e sua recém-esposa Pattie Boyd, ex-
George Harrison. E foi a estonteante loira quem me ajudou a costurar o



macacao no corpo e eu la me sentindo Marilyn Monroe cantando “Happy
birthday mr. president”.



Amiga mala

Dia seguinte do Hollywood Rock, Midani organizou um petit comité em sua
cobertura na Lagoa para receber o casal famoso, lembrando mais uma vez
que naqueles tempos era rara a presenca no Patropi de gringos do jet set
musical do planeta. Pois bem, levei comigo uma amiga ricaca gente boa,
persona non grata do high society paulistano, dona da garagem onde certa
vez me hospedei por uns tempos.

Clapton, um pouco constrangido no meio dos silvicolas brazuqueses
deslumbrados, fazia o mister simpatia, e entre uma frase ou outra aqui e
acola, se refugiava da turba dedilhando um magnifico violdo prateado
certamente feito especialmente para ele. Num dado momento se levanta,
guarda o violdo no case e vai ao banheiro. O vexame que se seguiu € da
série mea culpa, mea culpa. Minha amiguinha, alegrinha de birita y otras
cositas mds, se levanta, vai até o case, abre, pega o violdo do cara, senta
com ele no colo e comeca a batucar um sambinha nas costas do
instrumento! A cena de Clapton saindo do banheiro e dando de cara com
seu “filho” sendo estuprado por aquela monstra merecia a trilha de Tubardo
da mocinha nadando tranquila prestes a ser estracalhada pelo animal.
Barraco com direito a retirada imediata do casal famoso. Olhares raivosos
se voltaram contra mim, meio que exigindo uma atitude. Peguei minha
amiga-mala pelo braco e sai da festa constrangida, sem moral para negar no
tribunal que foi minha a ideia de té-la convidado.



Nas cordas bambas

De tanto berrar nos shows, minha voz, sempre micra, competia
corajosamente com o0s eletronicos no volume maximo, o que me deixava
rouca dia sim, dia também. Um fonoaudiologo constatou noédulos nas
cordas vocais, mas antes de uma cirurgia, aconselhou aulas de impostacao
de voz. Madalena de Paula, charmosa pianista, cantora de jazz e professora
de canto, tinha um jeito muito especial de verificar o tamanho dos nodulos
enfiando o indicador na goela dos alunos. Pratica ela. Com uma sé apalpada
soube que os meus calos eram grandes demais para regredirem com apenas
impostacao correta. A recomendacdo foi entrar na faquinha mesmo. De
Paula ainda advertiu:

“Vao cortar um pedaco das suas cordas vocais. Os agudos nunca mais
serao os mesmos. Aconselho vocé a baixar o tom das musicas. Qual o seu
signo astrolégico?”

“Capricornio”, disse eu.

“E o ascendente?”

“Aquario.”

“Seria conveniente fazer o procedimento cirurgico em Minas Gerais,
que € o estado capricorniano do Brasil. Isso te ajudara tanto na cirurgia
COmMO numa recuperacao mais rapida.”

Me deu o contato de um cirurgido de sua confianca em Belo Horizonte
e por fim disse:

“Ah, depois da operacdo, seria inteligente vocé fazer voto de siléncio
total por pelo menos um més, favorecendo uma cura aquariana.
Pouquissimos conseguem resistir até o fim sem dizer uma sé palavra. Boa
sorte.”

Bacana.

Chesa nunca havia viajado de avido, boa oportunidade para leva-la
comigo para conhecer igrejas e comidas mineiras. Nos hospedamos na casa
de uma amiga chapa do cirurgido. A operacao foi moleza e a anestesia geral
quase tdo alegre quanto cannabis. Ficamos trés dias pelas bandas mineiras,
Chesa quase enlouqueceu em Ouro Preto, enquanto eu me comunicava com
o mundo na base da mimica ou do lapis/bloquinho. Para mim ndo foi



sacrificio ficar muda por um més, ao contrario, serviu para perceber quantas
bobagens a gente ouve e deixa de falar. Alias, isso até me ajudou a compor
uma musica harmonicamente mais elaborada que se chamava “Modinha”.
Realmente perdi os agudos, mas para quem também ndo tinha nem médios
nem graves na voz, nao fez diferenca. Cantora fake tinha suas vantagens.



Mesa redonda

Midani ndo desistiria tdo cedo do meu “talento musical”, acredito que muito
por conta do nosso casinho. A fim de domar minhas futuras rebeldices,
convocou uma mesa redonda junto a “peritos” de varias areas do
entretenimento para delinearem a futura imagem e semelhanca da proxima
sensacao da gravadora: eu. Dos presentes, s6 conhecia Paulo Coelho e
Nelson Motta, os demais (Artur da Tavola, Armando Pittigliani, Miele e
outros menos importantes), nunca vi mais gordos.

Escutei opinides de como me vestir, o que falar, o que cantar, como me
comportar, quais compositores escolher, enfim, antes que sugerissem pra
quem eu deveria dar o rabo, me levantei, antipatica: “Enquanto voceés se
masturbam com a minha vida, eu vou ao banheiro queimar um baseado.
Alguém ta a fim?” S6 quem me acompanhou foram Paulo Coelho e Nelson
Motta. Depois de tamanha demonstracao de carinho, tudo terminado entre
nos, Philips, Midani e eu.



Disquinho bacaninha

A insatisfacdao entre os habitantes da vila onde eu morava era visivel.
Levaria tempo até provar que minhas cobras ndo iam engolir as criancas
que brincavam entre as casinhas. Aconteceu entdo de cair do céu uma
proposta da novissima gravadora Som Livre, cujo presidente era Jodo
Aradjo, um cara pra la de simpatico, de gravar um disco do jeito que
quisesse. Liberdade total. Eu precisava mesmo largar aquela vidinha besta,
domar os motins dos Fruttis, agora sem Lucia, e montar um novo repertorio,
afinal quem dava a cara pra bater era eu, entdo me concentrei em entregar
um disco bacana.

Naquele impasse da vila versus Mouchie & Angel, a saida foi apelar
para aquela amiga high society shame and scandaly; de familia paulista
quatrocentona que deu detalhe com Clapton. Prontamente ela me emprestou
sua mega casa a beira da represa de Ibitina, desde que fosse junto e
participasse das lisergias e fumacés. Negocio fechado. A mudancga toda foi
socada dentro do Jeep, incluindo Danny, Mouchie, Angel, Andy,
instrumentos e traquitanas. Oba, nova casa, nova comunidade hippie, com a
diferenca de que a responsa dessa vez seria s6 minha.

A primeira coisa que fiz foi soltar as cobras no mato e desejar-lhes a
protecao de Sao Francisco em seu novo habitat tropical. A sala da casa era
bem espacosa, perfeita para montar a instrumentalia, além de oferecer uma
vista panoramica da represa. Para desgosto da anfitrid, os ensaios eram
movidos apenas a gereré. Acido, nem pensar desta vez. O time da banda era
outro, dos Fruttis originais apenas Lee e Luis. Andy pilotava a mesa de som
e coordenava a producao do préximo trabalho, eu fiquei na direcdo musical
desovando repertorio. Nos instalamos la durante meses e aos poucos a coisa
foi ficando com cara de banda profissa.

O disco Fruto proibido foi gravado no estidio Eldorado na rua Major
Quedinho, centrdo de Sampa. Boas parcerias com Paulo Coelho (recém-
separado de Raul) como “Esse tal de roquenrou”, descrevendo a cena
engracada da mde que confessa ao psiquiatra as esquisitices da filha com
um tal de “roque sei la das quantas”. Sdo nossas também o blues “Cartao-
postal”, uma das letras que mais gosto de Paulinho, e “O toque”, de



inspiracdo cosmica. Promissoras parcerias com os Fruttis em “Agora so
falta vocé” (com Luis) e “Pirataria” (com Lee). E composicoes minhas
como “Dancar pra nao dancar”, “Luz del Fuego”, “Fruto proibido” e
“Ovelha negra”. Um disquinho bacaninha, la estava eu botando minhas
asinhas pra fora num ambiente mezzo machista, ma non troppo. Gosto
muito desse trabalho, considerado por muitos como um divisor de aguas do
rock brazuqueés, apesar da breguice do nome Fruto proibido.

Lembro que estava num supermercado quando ouvi pela primeira vez
“Ovelha negra” tocando nos alto-falantes tipo: “conheco essa musica de
algum lugar”. Ja Charles nao gostou de ouvi-la na sua radio caipira e veio
tomar satisfacdo pela frase: “Foi quando meu pai me disse filha, vocé é a
ovelha negra da familia, agora é hora de vocé assumir e sumir”. Sobre ser
eu a ovelha negra ele concordava. O que pegou foi dar a entender que ele,
meu pai, havia me expulsado de casa. Culpei a licenga poética, o Sargento
entendeu a sutileza e deixou barato. A foto da capa foi feita na sala de jantar
do casardo, eu usando panos esvoagantes tipo Isadora Duncan goes
Vaudeville, em frente a uma penteadeira deco de Chesa, tesouro herdado de
minha avo e que hoje ainda esta comigo.

Pois no exato dia da mudanca de volta a Sao Paulo, depois de trés
meses em Ibiina, vou carregar Charles, o Jeep, e quem esta no capd
tomando sol? Sim, Mouchie & Angel, as benditas cobras do maldito Alice
Cooper. As duas me esperavam 14, tipo irmas boazinhas do Jardim do Eden.
“As férias foram 6timas, mas queremos morar com vocé, mamae”. Danny
se decepcionou.

Mais do que um “disquino bacaninha”, como sugere a autora, Fruto proibido marcou presenca bonito no rock‘n’roll Brasil e se tornou um cléssico. Um manual de como fazer rock
por aqui. E curioso notar que, em um estilo musical e em um pais machistas, um Ip rosa, cheio de citagdes femininas (Luz del Fuego, Isadora Duncan...), capitaneado por uma mulher
que fazia “tudo o que queria fazer”, se tornou a mais completa tradugao do rock Brasil. Ela ainda levou as musicas para todo o pais. Explica-se: “Ovelha negra”, “Agora s6 falta
vocé”, “Dangar pra ndo dangar” e “Esse tal de roquenrou” — metade do disco — ganharam clipes no Fantdstico, programa dominical de maior audiéncia do pais. Praticamente uma
“garota do Fantdstico”.



Das dores

Na volta, aluguei um microapé na frente do colégio Mackenzie, no bairro
Santa Ceclilia, e comprei um aquario do tamanho da sala. Nessas alturas,
Andy ja havia voltado a Inglaterra e coube a mim a infeliz funcao de buscar
ratinhos vivos no Instituto Biologico. O, céus! Fosse eu Deus me mandava
queimar no marmore do inferno.

Era julho, um frio danado, e aconteceu de eu ter que passar uma
semana seguida em turné e deixar as cobras aos cuidados de uma vizinha
simpatica que também adorava bicho e ja sabia como cuidar delas, tipo ligar
todas as noites o aquecedor do aquario, solta-las durante o dia, coisa e tal.
Obvio que empregada nenhuma topava trabalhar num apartamento com
duas cobras dando pinta de donas do pedago. Danny se hospedou no
casardo. Alimentei as meninas que, satisfeitas, hibernariam enquanto eu
estivesse fora. Dia seguinte que viajei, a tal vizinha sofreu um acidente
grave e foi parar no hospital, ficando incomunicavel por dias. Nao
bastando, o que era para durar uma semana virou trés e nessas as cobras
passaram dias presas no aquario sem aquecimento e sem alimento. Quando
cheguei, Mouchie & Angel haviam morrido de frio e eu me coloquei no
mesmo santinho de Nossa Senhora das Dores.

Adendo cobaias

H4, por pura preguica intelectual, uma resisténcia confortdvel no mundo
cientifico que pesquisa “medicamentos” para curar doencas humanas
torturando cobaias. Em pleno terceiro milénio, ei-los injetando xampu nos
olhos de ratinhos para descobrirem a férmula do antialérgico equivalente.
Mexam a bunda, senhores doutores, ha mais solucOes alternativas entre o
céu e a terra do que sonham vossas vas cegueiras.



Bad in Rio

No meio da temporada carioca do show Fruto proibido no teatro Jodo
Caetano do Rio, me aparece no camarim um amigo querido que conheci em
Londres, o Baratdo, sujeito mirrado com um braco atrofiado pela
talidomida, superboa gente. Seu pai, um desembargador, havia apreendido
um quilo de cocaina e teve a brilhante ideia de guardar a muamba no cofre
da casa onde a familia morava. Baratdo surrupiou metade e inteirou o meio
quilo roubado com bicarbonato. E la estava ele me convidando para rezar
“o p6 nosso de cada dia” juntos.

Passamos trés dias enfurnados num quarto de hotel cafungando direto.
Comer e dormir nem pensar, fazer show muito menos, a boca travadona mal
abria, quanto mais cantar e tocar flauta. Quando as fileiras acabaram,
ameacei pular da janela. Barraco no hotel. Depois que meu Anjo da Guarda
teve o maior trabalho me convencendo a nao pular, me deu um esporro e fez
prometer nunca mais tocar na droga do demo. Esta foi a unica bad trip que
tive na vida. P6 nunca mais, nem se Peter Pan descesse de um disco voador
me oferecendo o de pirlimpimpim. Baratdo, que ja ndo era nada atlético, foi
parar no hospital na base da lavagem e muito soro. Tempos depois, nos
reencontramos e ele me contou que o pai nunca descobrira o desfalque,
ainda lhe deu um fusquinha para compensar a “intoxicacao alimentar” que
sofreu.

Nem a Governanta, nem os Fruttis gostaram quando a temporada no
Rio terminou bruscamente. Eu cada vez mais a ovelha negra estranha no
proprio ninho.

Adendo po

Houve uma tnica vez (antes desse episodio de overdose) em que eu curti

uma fileira. De volta ao hotel depois de um show, eis que o telefone toca.
“Alo.”
“E a Rita Lee falando?” (Vozeirdo poderoso do outro lado da linha.)
“Sim, quem €é?”



“Nelson Gongalves aqui... entdo, Ritinha, estou hospedado no mesmo
hotel e pergunto se vocé esta a fim de cheirar umas lagartas de fuder as
cartilagens? Meu quarto é numero tal, ndao pense bobagem, tenho idade para
ser seu pai, s6 quero uma boa companhia.”



De casa nova

A fama de bacana pos-Fruto proibido comecou a conquistar coracoes
solitarios, trocentos shows, graninha legal entrando, probleminhas de ego
aqui e ali, nada incontornavel, a fase andava boa demais para investir em
motins. Tao boa que aluguei um sobradinho na rua Pelotas, meia hora a pé
do casardao dos Jones, perfeito para as minhas visitinhas, agora mais
frequentes por conta da doenca de minha made ndo tao sob controle como ela
dizia. La hospedei Paulo Coelho, com quem tive um namorico esotérico
quando mergulhamos fundo no significado das cartas do tard, Paulo
assumindo o Mago e eu a Papisa. Também recebi os Novos Baianos, nunca
vi tanta gente feliz e colorida acampada no quarto, sala e cozinha, menos no
quintal, onde moravam Ziggy & Martha, minhas novas filhas-jaguatiricas
invocadinhas que adotei num pet shop onde serviam de chamariz para atrair
fregueses. Eu ja tinha experiéncia com ongas, nao € mesmo?

Nos tempos dourados da Guarapiranga, eu raramente visitava minha
familia, mas a cena agora era outra. Charles mezzo aposentado com seu
consultorio caseiro. Chesa abriu o jogo sobre o cancer no utero e agora
precisava de colinho. Bali cozinhando divinamente e participando de
eventuais excursoes da igreja, e Card cada vez mais gostosona e alegre.
Virginia praticamente clonou a irma indo trabalhar na mesma firma e
casando-se com Donald, seu patrao e também inglés, praticamente adotando
os trés filhos do primeiro casamento dele.

Ja entre Brian e Mary as coisas ndo iam tdo bem. Moravam num
sobrado quase ao lado do casardo na mesma rua Joaquim Tavora. Todos os
dias enquanto Brian trabalhava, Mary ia encher a cara na bodega da esquina
e depois vinha chorar as pitangas com minha made, que tentava entender o
porqué daquela tristeza toda, afinal, a filha havia se casado com um rapaz
superfino e educado, trabalhador e honesto. A revelacdo chegou como uma
bomba para Chesa, e Charles foi 0 mensageiro sem papas na lingua: “Mae,
a verdade é que todo mundo sabe menos vocé, aquele inglés é fino demais
pra ser macho, na minha terra a gente chama isso de efeminado. Sua filha
quer ficar gravida e ndo consegue, dai que vai beber pra esquecer, porque
daquele mato ndo sai coelho! Entendeu?”. De fato, Brian continuou sendo



superfino e educado até que Mary se overdoseou de birita e bolinha e teve
um avc fulminante aos 37 anos. Logo depois do enterro Brian desocupou a
casa, sumiu com todas as coisas da minha irma e fugiu com um
caminhoneiro chamado Carlos, nada fino e educado, e nunca mais
soubemos dele. Era um cara bacana, o Brian, ser gay ainda era vergonha
suficiente para se trancar dentro do armario e jogar a chave fora. A familia
entendeu.



Charles, o Jeep

Ha muito ja havia perdoado Loki por ter me expulsado dos Mutas daquela
maneira, na verdade deveria agradecer-lhe por me livrar da vergonhosa fase
Yes Patropi. Estarei mentindo se disser que depois da minha saida os Mutas
nao emplacaram uma, enquanto eu acertava todas? I don’t think sozs. Um
dia, Loki toca a campainha do meu sobradinho, magro e depré, queria entrar
para conversar. Contou que pegara uma doenca desagradavel nos “paises
baixos” e pediu se poderia pernoitar la apenas uma noite, que a namorada o
botou pra fora e tal. Eu e minha imbecilidade concordamos.

Na manha seguinte, pediu Charles, o Jeep, emprestado, dizendo que ia
buscar um instrumento de presente para mim, que queria me compensar
pela pindaiba depois que fui saida da banda, que dali meia hora estaria de
volta e tal. Lembrei-o da ultima vez que emprestei e ele sequestrou o anjo
do cemitério.

“Juro que agora vou te fazer uma boa surpresa”, prometeu ele.

Nao voltou. De madrugada telefonou contando que me havia feito um
grande favor: jogou Charles contra um muro na descida do Minhocao e o
abandonou la para ser guinchado. Perda total. Uma serra elétrica no coracao
teria doido menos. Quando meu pai soube do fato se descontrolou, queria
sacar o revolver e ir a caca daquele maldito. Acabou tendo um piripaque e
foi parar no hospital colocar marca-passo. O nosso querido Jeep Willys
capd baixo placa 70050 era parte da familia desde 1951, aquele que s6
faltava assobiar para ligar sozinho e vir feito o cavalo do Zorro. Doeu feito
a morte de um irmdo. SO sei que foi naquele momento de ddio
incondicional que lhe roguei uma praga fulminante. Se pegou ou nao, a
historia dira. Mulher que se autoproclama bruxa é tudo, menos bruxa.

Adendo Loki

Na estreia do show Entradas e bandeiras no teatro Aquarius o avistei na
primeira fila balancando o polegar para baixo e fazendo cara de nojo. Fez
questdo de ostensivamente se levantar e sair na metade. Nos encontramos
novamente no dia de assinar o divorcio, ou melhor, o desquite. Vendo meu



barrigdo de gravida, o juiz ficou nervosinho: “Absolutamente ndo, vamos
tratar aqui da reconciliacdo do casal e dessa inocente criangca que vai
nascer...”. Bla-bla-bla. Em um minuto expliquei que o filho ndo era do meu
“marido”“ e que a nova “esposa” dele também estava gravida. Assinou
rapidinho a papelada e nos dispensou.

Casada com Roberto e ja com trés filhos, morando numa casa em outra
area da Cantareira, vejo um mendigo subindo a rampa da nossa garagem.
Loki barbudo, cabeludo e maltrapilho vinha anunciar que ele e sua nova
“esposa“ haviam alugado a casa logo ao lado. Dias depois tascou fogo em
tudo e sumiu. Quando a fumaceira baixou, fomos até 1a e encontramos uma
cena deprimente, nao havia um movel no local, s6 um colchdao queimado na
sala onde o casal acampava e cozinhava na lareira.

A gota d’agua do seu cote piromaniaco foi quando tascou fogo no
piano de cauda da mde e ela o internou numa clinica meia-boca para
“esquisitinhos”. Fiquei sabendo da historia porque dia 31 de dezembro
(meu aniversario) Loki pula da janela e se estatela legal. Uma antiga fa me
avisou que estava em coma, internado como indigente no hospital do
Servidor Publico com traumatismo craniano severo. Roberto e eu fomos até
la e o transferimos para o Samaritano, deixando-o sob os cuidados da
dedicada fa.

A ultima vez que o vi pessoalmente foi na apresentacao do
Bossa’n’roll num teatro em Juiz de Fora, onde morava com a fa caridosa,
agora sua nova esposa. Depois do show, foram os dois ao camarim. Ela, de
cabelo vermelho e franjinha no melhor estilo “rita lee”, ndo desgrudou um
segundo. Burlando a marcacdao serrada, uma hora la soltei alto uma
palavrinha codigo s6 conhecida por nos dois: “Gugaaa!!!” — o grito de
guerra da dupla Bonnie & Clyde antes de aprontar alguma. Naquele
momento, estampou um sorriso cumplice, o que me fez sacar no ato que
Loki vendia sua imagem de coitadinho, tdo apreciada pelas vitivas e criticos
de musica. Mas eu precisava tirar a duvida, afinal, o coma poderia
realmente ter soltado mais parafusos ainda, entdo descolei o telefone do
casal e liguei. Atendeu a fa. Comeco a falar em inglés bem rapido dizendo
palavras-chaves que até o meu cachorro entendia, tipo “Mr. Kurt Cobain to
mr. Arnaldo... Kurt Cobain to Arnaldo, understand?”.;. Demorou. Dali a
pouco Loki entra na linha todo empolgado, se apresentando fluentemente
sem gaguejar e sem o menor sinal de retardamento mental.



“Could you please hold a minute, sir?”.,, disse eu me fazendo de
secretaria do gringo. Deixo-o esperando uns segundos e finalmente digo em
alto e bom portugués: “Arnaldo, Arnaldo, vocé ndo me engana, esse seu
papel de aleijadinho de araque ta muito canastrao”.

Desligou na minha cara.

Depois de varios torpedos para voltar aos Mutas e eu debochadamente
declinar de todos, rolou o tal “retorno” da banda festejado pela imprensa
como o mais fantastico acontecimento do mundo musical interplanetario.
Loki numa entrevista se vinga: “Zélia é muito mais roqueira do que a Rita
jamais foi”. Desejei boa sorte a cantora a quem dei forca para integrar a
banda e ao mesmo tempo me livrava do mico.

O que eu acho de revivals? Um bando de velhas raposas reunidas no
que considero “como descolar uma graninha para pagar nossos geriatras”.
Quando chega um desses viuvos de Mamutes me cobrando alguma
bobagem, gentilmente sorrio e bocejo.

Talvez nao tenha sido mesmo o “cérebro por tras” de nenhuma banda
de rock da qual fiz parte. Modestamente, eu era a alma, quando uma banda
morria, meu santo encarnava em outra.



Ney, o cupido

Paira uma névoa na minha cabeca ao puxar da memoaria shows da época dos
Fruttis, a formacdao da banda mudava quase todo més, musicos entraram e
sairam tantas vezes que perdi a conta. E eu la de big mamma, fazendo a
tirana.

Houve um festival em Saquarema, organizado pelo sempre agitador e
sedutor Nelson Motta, onde Ney, recém-saido dos Secos & Molhados,
também se apresentaria. Nossas duas ex-bandas nunca se bicaram, sempre
duelando pelo trono de “melhor de todos os tempos da ultima semana”,
6tima oportunidade para ele e eu tricotarmos fofocas de bastidores.

Entre outros papos, comentamos que o Kiss, por meio da estilista
brasileira Maria Contessa (que confeccionava o figurino deles), teria
sugerido aos gringos a maquiagem inspirada na dos Secos & Molhados. A
historia procede, uma vez que os Secos aconteceram antes do Kiss, portanto
pioneiros no quesito “pintar a cara de branco e preto”.

Combinamos que uma hora Ney subiria no palco com uma faca,
fariamos uma cena de amor/terror e depois cantariamos juntos “Com a boca
no mundo”. Faltou combinar com o cdo de guarda, a Governanta, que na
hora H rodou a baiana impedindo Ney de chegar perto do palco. Vergonha
alheia perde. A partir de entdo, minha “Marlene Mattos” passou a
demonizar tudo e todos que tentassem se aproximar de mim. Enquanto isso,
ela ja arquitetava minha expulsdao dos Fruttis sob a batuta de Luis, a
iminéncia parda do “rock tem que ter culhdao”. A revolta dos descontentes
beirava o derradeiro Armagedom.

Nado muito tempo depois, de alguma maneira, Ney driblou a vigilancia
e fez chegar até mim o pedido de uma musica para seu préximo disco.
Mandei uma K7 com “Bandido corazén” tipo special delivery for his eyes
only.s. Quando recebi uma cépia com a gravacao, adorei o resultado final e
quis saber de quem era aquela guitarra bacana que pontuava a musica.
Alguém respondeu “é do Zezé, o guitarrista da banda do Ney”. Humm.

Estava eu no Rio quando soube que Ney ia fazer um show no mis e fui
assistir. Uma tempestade desabou, acabou a luz e o show foi cancelado,
nessas fui dar um rolé no barzinho local a luz de velas e vejo um moreno



lindo sentado tomando cerveja. Apesar de odiar cerveja, valia a pena pedir
umazinha para fingir que tinhamos algo em comum. A tnica informacgao
obtida com o barman foi que o nome do bonitao era Roberto. Humm.

Perdi o show do Rio, mas ndao a estreia no Beco, em Sao Paulo.
Assistindo na plateia, tenho um estalo ao avistar um determinado musico da
banda. Hein? O que aquele gato “cervejeiro” chamado Roberto estava
fazendo 1a no palco tocando guitarra em “Bandido corazén” no lugar de
Zezg?

Cheguei com dez no camarim, pronta para sequestrar o gato quando
me deparo com uma cena broxante: sentada no colo dele uma go-go girl
gostosona seminua dando-lhe beijinhos e carinhos sem ter fim. Sem chance
concorrer com aquela bela mulata peituda/bunduda em vias de levar o gato
pro mau caminho. Fiz a fina, fingi que nada vi e fui direto cumprimentar
Ney que removia a maquiagem ali ao lado e que, tomando a dianteira e
botando fim na farrinha do casal, me apresentou o gato: “Este é Zezé,
aquela guitarra vocé gostou em ‘Bandido corazon’ é dele”. Roberto e Zezé
eram a mesma pessoa. Daa.

Imediatamente convidei Ney e banda para jantarem em casa na
segunda-feira, dia de folga do Beco. Ney sacou a indireta e combinou de
comparecer tal hora tal endereco acompanhado apenas do moco em
questdo. Sem a bailarina-encosto, bem entendido. Deixei Danny no casarao
para evitar que pulasse de alegria e derrubasse os convidados. As tnicas
habitantes do sobradinho naquela noite seriamos eu e minhas jaguatiricas
Ziggy & Martha. Moravamos a menos de cem metros do qg do doi-codi,
um quarteirdo inteiro ao lado do parque do Ibirapuera, arrepiantemente
calmo, onde Vladimir Herzog havia sido suicidado. Quando passava com
Danny por la nossos pelos se ericavam, tipo ratinho branco frente a uma
naja. Pedestres ndo podiam correr nem apressar 0 passO e 0S Carros
passavam a dez por hora. “Nao sorria, vocé esta sendo vigiado”.



"Fever night"

Ralei faxinando e arrumando a casa, queria impressionar os convidados e
fingir que aquele era um dia igual a todos. Ney era chique, protocolar, eu
precisava disfarcar minha mediocridade doméstica. A salinha de jantar
tinha virado lugar de ensaio, lotada de instrumentos, entdo arrumei uma
mesa bacaninha na cozinha, tipo “a artista intimista recebe”.

Tudo pronto para o bote: comidinha caseira maravilhosa feita pela
Bald, incensos, baseadinhos enrolados, velas e uma roupinha sexy. Logo
que entram em casa, Roberto/Zezé tira o sapato e suas meias vermelhas
com filetes dourados pululam aos olhos. “Adorei suas meias, eu faria show
com elas!” O gato imediatamente as descalca, da um beijo nelas e diz: “Nao
por isso, agora sao suas, nao tenho chulé”. Eu, que ndao sou chegada no
fetiche, achei os pés dele lindos. Humm.

Perguntei se queriam uma cervejinha e a resposta de Roberto foi na
mosca: “Odeio cerveja, finjo que tomo quando quero bancar o fodao”.
Humm.

Depois do jantar nos dispersamos e eu, disfarcadamente, e ja ensaiada,
liguei uma clavinete vagabunda que tinha por la. Ney e Roberto se
entreolham sorrindo. Comeco a dedilhar o baixo de um boogiewoogie no
grave do teclado crente que estava abafando e impressionando a plateia.
Roberto calmamente se levanta do sofa, senta ao meu lado no banquinho e
comeca a improvisar nos agudos. O gato, além de lindo, cheiroso e
excelente guitarrista, também se mostrava eximio pianista. Amor a primeira
tecla. Humm.

Fosse filme, este seria 0 momento dos violinos comecarem a tocar
enquanto a camera da um zoom out e o resto do mundo sai de foco deixando
s0 os dois 1a juntinhos. No lugar do boogiewoogie, a sonoplastia do filme,
até entdo dirigido por Billy Wilder, decide por “Fascination” com Nat King
Cole, agora sob direcio de Woody Allen. A cena fecha num close deles se
beijando e a mocinha piscando cimplice para a camera. Humm.

Corta para a cena do dia seguinte, mostrando o casal dormindo de
conchinha depois de se amarem apaixonadamente debaixo de lencdis
imaculados. Na verdade, meu quarto no sobradinho da rua Pelotas estava



longe de ser imaculado, era forrado do chdo ao teto com fotos de James
Dean, o que causou um certo estranhamento em Rob, mas, como bom
carioca, ndo perdeu a piada: “Pelo menos meu rival esta morto”.



Dona Solange

Sobre a ditadura militar passo batido. Todo mundo sabe que sumia gente
pra caramba, que ndao podia fazer rodinha de amigos na calgada, que até
usar chapéu na rua era suspeito, bla-bla-bla. Sim, os meganhas alopravam
pra valer. Na minha visdao comix, os generais de chumbo eram os Blue
Meanies do meu Submarino Amarelo. Aceitei facil o mantra “hay govierno,
soy contra”, achava roquenrou, s6 nao queria perder meu tempo lutando
contra um filme de horror quando podia fazer da vida uma comédia, mesmo
sem arrancar uma risada. A personagem “hippie-comunista-comum-pé-no-
imperialismo” acrescentei “festeira-futil”, aquela que tomava acido e ia as
manifestacGes gritar “mais pao, menos canhdo” como se fosse refrdo de
uma musica dos Beatles. Alids, meu grande plano politico para mudar o
mundo. Comecaria por jogar zilhOes de lsds na caixa d’agua da Vila
Mariana.

Ja era dificil lutar contra minha propria preguica de ter que comparecer
pessoalmente a sala de dona Solange driblar seus brancaleones da censura.
Eram aqueles debiloides que julgavam se as atividades artisticas continham
“mensagens subliminares”. Lembro da primeira vez que fui chamada a
explicar o significado obscuro da palavra “arco-iris” numa letra de musica
que eu pretendia gravar. Cara a cara com a phoderosa, notei que era uma
separada do berco da dona Maricota, mulher do Paftincio, no seu tailleur
cinza mal-ajambrado estilo soviético-pobrinho e meu esforco maior foi o de
ndo cair na gargalhada. Antes de estrear qualquer show, filme ou peca de
teatro, um par de brancaleones se sentava na plateia vazia para assistir ao
espetaculo em primeira mdo. Se ndo gostassem, proibiam sem maiores
explicacOes, dane-se o gasto com a producdo. Se aprovassem, pediam uma
porrada de ingressos para amigos e familiares. Finos.



Namorandinho

Depois do episédio “flerte fatal” com Roberto, segui com os Fruttis em
turné pelos brasis e ele com Ney. Nos encontravamos nas folgas de ambos e
mantinhamos contatos diarios pelo telefone.

Alguma coisa acontecia no meu coragao, corpo e alma, fazendo com
que me sentisse a mais santa das criaturas e la mas caliente de las mujeres.
Da bandeira sex, drugs and rock‘n’roll sobrou apenas sex and rock‘n’roll.
Entrei numa fase inédita na vida e disse bem alto para quem quisesse ouvir:
“Afasta de mim esse calice.” Nao precisava nenhum “extra” para me sentir
viva e confortavel dentro do corpo, eu me sentia plena. Minha menstruacgao
nunca foi certinha, mas no segundo més seguido que o “chico” nao veio,
caiu a ficha: t6 gravida. A tabelinha da lua (ndo me dava bem com pilulas)
desta vez falhara, fiz exame de sangue e bingo!

Voltando ao hotel depois de um show no Rio, bateu desespero e,
fragilizada, chamei meu amigo Baratdao (aquele do bicarbonato). Precisava
de alguém para contar a novidade, alguém que ndao me julgasse, alguém que
nao fosse da familia e muito menos da banda. Papo vai, papo vem,
confessei que ndo estava a fim de jogar a gravidez pra cima de Roberto, que
seria uma producdo independente, coisa e tal.

“Tudo bem, Rita, mas vocé tem de pelo menos avisar que o cara é o
pai do baby, ele tem todo o direito de saber, acho justo. Se acontecesse um
lance assim comigo, eu gostaria de ser avisado.” Me deixou la remoendo
sozinha se devia contar a Rob ou deixar a coisa como estava. Rolando na
cama com minha amiga insonia, decidi ligar para Rob, que estava com Ney
numa turné pelo Nordeste e aquela hora ja estaria no hotel.

“Boa noite, telefonista, por favor, pode transferir a ligacdo para o
quarto do sr. Roberto de Carvalho?”.

“Al6. Oi, meu amor, acabei de entrar no quarto, td exausto, o show
aqui tava maravilha, lotadaco. E vocé, como foi ai no Rio?”

Siléncio do meu lado. Coragem, Rita, conta logo pra ele e desliga na
cara! Ndo consegui encontrar palavras, preferi cantarolar “Huhu, daddy



you’re a fool to cry” dos Stones e esperei na linha sem saber se ele havia
entendido a sutileza da mensagem.

“Bacana... Vou tomar uma chuveirada... A gente se fala depois...”,
finalizou ele.

Caindo em mim, com o telefone mudo na mao: “Tudo bem, Rita, vocé
sera uma mae solteira bonitinha”.



Compactando

Na onda do sucesso do Fruto proibido, gravei um compacto duplo, lado A
com “Ovelha negra” e “Status”, lado B com “Cacador de aventuras”, uma
quase moda de viola, e “La vou eu”, esta uma declaracdao de amor a beleza
sisuda de Sao Paulo, uma coisa bem minha cara. Lembro de té-la concebido
de uma s6 tacada, letra e musica, daquelas que gostei de mim por ter
composto. Como surgiu o nome de um segundo “parceiro” justamente
nessa, nao sei. Ou melhor, sei: bobeira minha que assinava com a editora
sem ler.

Ndo me vanglorio como unica dona das composicOoes na época
tuttifruttiana, mas hay que considerar quem continuou produzindo depois
que a banda acabou. Lucia gravou um disco solo com varias musicas de sua
autoria, Lee Marcucci, este sim parceiro de verdade, formou com sucesso a
banda Radio Taxi e tocou sua vida de compositor adiante. Estranho é aquele
que se diz “dono” do nome viver do repertério antigo da banda sem
produzir até hoje um “roquinho” novo que justifique suas “autorias” do
passado. Nem todo musico é compositor, mas todo compositor ¢ um
criador.



O disco usurpado

O golpe final do “bota meu nome ai” aconteceu no terceiro disco, Entradas
e bandeiras, com “Corista de rock”, “Lady Babel”, “Departamento de
criacdao”(!) e “Com a boca no mundo”. Sendo que em “Superstafa”, “Posso
contar comigo” e “Troca-toca” (Paulo Coelho, Luis e Lee) eu servi apenas
de “inspiracdo”, como veio escrito na ficha técnica. Completando o
repertorio, “Bruxa amarela”, o mimo que Raul havia me prometido.

A faixa de mais sucesso nas radios foi “Coisas da vida”, que fiz
viajando de acido e o santo baixou no piano, tipo “shut up and play”a,
passando batido pelo meu ego, a Uinica composicao que compus inteira no
teclado, letra e musica, em cinco minutos, outra que deu orgulho ter
psicografado. A fotografia da capa foi feita no Ibirapuera, eu de “india
urbana” usando um colar de esmeraldas carissimo emprestado da H. Stern,
e junto com ele um guarda-costas da loja pra ficar de olho. O papagaio Paco
era de um amigo. Depois de colocar a voz e fazer os vocais, marquei a
mixagem para dali uma semana com a cabeca fresca, coisa e tal. O que se
segue parece novela colombiana cuja mocinha ingénua é ludibriada pelo
cartel de Medellin. Aconteceu que dois dias depois a Governanta me
comunica que Luis, para me “poupar”, ja havia mixado o disco inteiro e
estava tudo nos conformes, pronto para masterizar. Quando fui ouvir o
resultado final, era um festival de guitarras atropelando voz, vocais,
teclados, baixo e tudo o que havia pela frente, ou seja, virou um disco do
moco. Nado, nao estou me fazendo de vitima, eu fui burralda mesmo e aderi
ao “deixa como esta para ver como fica”. Aqueles “complosinhos”
beiravam o limite, eu ja dava como certo recomecar da estaca zero, montar
uma banda nova com repertério novo e dar um bom pé na bunda da
Governanta. Sem medo de ser feliz ao me aventurar por mares musicais
nunca dantes navegados.



A Governanta

Assim que Entradas e bandeiras foi lancado, o Mortal Kombat passou de
tenso para insuportavel e, ja que a guerra estava declarada, quem jogou a
bomba H fui eu ao dar a noticia da gravidez. A “reunido de emergéncia”
com a Governanta rolou mais ou menos assim:

“Gravida?!?! Nem pensar! O que as cocotinhas vao achar? Seu publico
é sO de meninada. Conheco uma Gtima clinica, ndo ha outra saida. Vocé
logo se recupera, porque semana que vem temos a estreia do Entradas e
bandeiras. Pronto, esta resolvido.”

“Ta boa, santa? Eu quero porque quero e vou ter esse filho, danem-se
voces.”

“Entdo vamos escolher um pai para vocé apresentar na coletiva da
estreia. Que tal o Duda?” (Um rapaz lindo que fazia as vezes de secretario
dela).

“Larga a mao de ser besta, o Duda é gay!”

“Ja sei: o Luis é perfeito! Sendo guitarrista do Tutti Frutti, os fas vao
aceitar e a gente ganha mais publicidade para a turne.”

“O pai do meu baby é guitarrista, sim, s6 que do Ney Matogrosso. E o
Roberto, aquele gato lindo.”

“Nem morta! Ja proibi a entrada desse cara em todos os lugares e nao
vai ser agora que aquele carioca espertalhdo chega perto de vocé!”

“Resumindo: t6 dentro da temporada do Entradas e bandeiras em Sao
Paulo, depois pulo fora e vocés ficam livres de mim para tramar a carreira
solo da banda.”



Doces Barbaros

Os tropicalistas exilados estavam de volta ao Patropi. Gil, Caetano, Gal e
Bethania apresentavam os Doces Barbaros no Anhembi e no repertorio uma
musica composta pelos quatro deliciosamente dedicada a mim que dizia
“Rita Lee, i, i, quando a Governanta der no bode, pode cré, eu quero estar
com Vvocé, superstar com vocé!”. Ja quase desmaiando de emocdo na
plateia, vejo Roberto chegar de surpresa ao meu lado e pegar minha mao.
Nao nos falavamos desde aquele telefonema “daddy you’re a fool to cry”.
Agora o “daddy” estava la me dizendo que ia sim chorar... de alegria. A
cena sO ndo foi perfeita porque de repente uma ex-namorada-groupie, sei la
de onde, pula sobre Rob e queima-lhe o braco com um cigarro. Ainda bem
que foi no escuro e ndo perturbou o show. De qualquer maneira, barraco de
ciime é bom quando nao é com voceé.



A ovelha deu bandeira e acabou entrando

Bem que meu amigo astrologo, o Bola, me aconselhou a nao estrear
Entradas e bandeiras em agosto de 1976 no teatro Aquarius, mesmo com 0
script oculto “esta € minha ultima gargalhada com vocés”. Como sempre fui
esquelética, aos trés meses de gravidez minha barriga ainda nem aparecia.
O publico ndo precisava saber do meu estado interessante, pois eu podia
perfeitamente cantar e chacoalhar no palco como sempre fiz. A estreia foi
como toda estreia: tensa e cheia de erros a serem corrigidos nas futuras
passagens de som.

Logo no primeiro fim de semana, na saida do teatro, uma senhora,
dona Nair, toda de preto, chega perguntando se eu me lembrava de um show
dos Mutantes em Itaquera, quando um rapaz morreu e interrompemos a
apresentacdo. Sim, eu me lembrava.

“O rapaz em questdo era meu filho, muito fa da senhora, tinha um
album com fotos suas, foi um dos primeiros a comprar ingresso para aquele
show. Preciso que a senhora me responda s6 uma pergunta: meu filho caiu
morto dentro ou fora do saldao? A senhora estava num lugar privilegiado e
pode ver, ndao?”

“Sim, o garoto caiu dentro do salao, perto da entrada.”

“O policial que o matou esta solto, disse que meu filho estava criando
caso e querendo entrar sem ingresso, que foi morto do lado de fora do saldo.
Esse policial passa todo dia em frente a minha casa dando risada. O
processo ainda estda em andamento e amanhd havera uma audiéncia com
testemunhas dos dois lados. Se a senhora pudesse comparecer, eu ficaria
eternamente grata.”

Respondi que ndo saberia reconhecer o rosto do policial de onde
estava, o que era verdade, so lembrava que o rapaz havia caido ja dentro do
saldo.

“Ndo é para fazer reconhecimento do rosto, apenas diga o que a
senhora viu de 1a de cima do palco, s6 isso.”

Fiquei tocada com a historia da mulher e topei. Dia seguinte, fui ao
férum e contei a mesma cena. Mal sabia que estava metendo a colher no
caldeirdo corporativo da policia paulista. Recebi o troco trés dias depois,



quando quatro deles chegam de madrugada na rua Pelotas com uma ordem
de busca sem apresentar qualquer documento.

“Viemos buscar o quilo de maconha que a Rita Lee guarda aqui.”

Balu estava la comigo, a unica da familia que sabia da gravidez. Foi
ela que levantou da cama para atender as batidas na porta. Sem conversa, 0s
meganhas a afastaram, subiram direto ao meu quarto, acenderam a luz na
minha cara e a bela adormecida quase pirou de susto.

A principio, pelos seus blusdes de couro e jeans apertadinhos, pensei:
“O, céus, quem sdo esses roqueiros?”. Depois, pelos revélveres na cintura,
pensei: “0, céus, esses roqueiros sao ladrées”. Quando ouvi: “Levante-se,
temos um mandado de busca pra senhora, onde esta a erva?”, eu finalmente
entendi que os roqueiros-ladroes eram mesmo meganhas com péssimas
intencgoes.

“Aaah, é isso? E que eu estou gravida e ndo tenho nem uma bituca,
sinto muito... Fosse trés meses atras, vocés iam achar um monte, podem
procurar a vontade”, respondi com a ingenuidade de uma jumenta. Nem
pedi para ver documento algum e muito menos sabia que teria direito a
convocar uma testemunha da rua para acompanhar a busca. Notei que se
entreolharam com um certo desconforto e fizeram cara de “vocé nao nos
comove”. Sem muita delicadeza, comecaram a fucar armarios e gavetas do
meu quarto, e eu la assistindo de pijaminha, sentadinha na cama, crente que
tava tudo limpeza. Enquanto me vestia no banheiro, os meganhas cresceram
e se multiplicaram na casa tipo gremlins. Bald, que a tudo assistia, fez a
velhinha pentelha, perguntando o que era aquilo que estavam “plantando”
em vasos, caixinhas e gavetas. Trancaram Balu e Danny no banheiro. Finos.

Ao abrirem a porta da cozinha que dava para o quintalzinho dos
fundos, Ziggy & Martha cravaram os dentes na perna de um deles, sorte que
usava jeans. Enquanto o primeiro meganha chacoalhava a perna e urrava de
dor, o segundo sacou o revélver e mirou nas oncas, ai chega o terceiro e
avisa ao segundo para ndo atirar que poderia atingir a perna do primeiro.
Momento Trapalhes. Peguei Ziggy & Martha no colo.

“Tao valentes com medo dos meus dois gatinhos!”

Visivelmente constrangidos e recuperando o moral da tropa, veio a
sentenca: “A senhora esta presa por porte de drogas, vamos leva-la até o
Deic para prestar esclarecimentos”.

Desviei rapidinho meu olhar do peiote, o cacto alucinégeno plantado
num vaso da sala que ganhei de presente de uma fa mexicana. Passaram



batido por ele, ja meu narguilé nao teve tanta sorte. Nao foram direto para o
Deic, o camburdo fazia pit-stops por varias delegacias me exibindo como

troféu “olhem s6 o que temos aqui, a ovelha negra que de tanto dar bandeira
acabou entrando”.



No Deic

Como nessa época as noticias do dia chegavam com atraso, no caminho os
meganhas iam telefonando aos jornais dando o furo da prisdo e o horario da
chegada no Deic. Quando desci do camburao, flashes explodiam na minha
cara, me senti Joana “dark” ouvindo vozes a caminho da fogueira, Lee
Oswald no corredor da delegacia antes de levar um tiro, Maria Antonieta
com a cabeca na guilhotina. Até aquele momento, ainda havia esperanca de
explicar que eu ndo era comedora de criancinhas. Me botaram sentada
frente ao delegado e sobre a mesa dele uma pilha de cannabis ja
dixavadinha, pronta para enrolar. Erva de 6tima qualidade, alias.

“A senhora tem algo a dizer sobre isto aqui que meus homens
encontraram na sua residéncia?”

“Isso ndo é meu, seu delegado. Estou gravida e no momento nao uso
drogas. Nem Coca-Cola, pro senhor ter uma ideia. Eu vi quando seus
homens colocaram isso na minha casa, pode perguntar para minha madrinha
que também estava 1a.”

“Seu colega Gilberto Gil foi preso em Santa Catarina e acabou se
dando bem. Aqui é Sao Paulo, e vocé ndo vai se dar bem, entendeu?”

“Mas... mas... mas...”

“Coronel, recolhe a moca!”

La fui eu imprimir meus dedinhos na ficha policial e tirar foto
frente/perfil. Lembrei do mugshot do Charles Manson dando uma risadinha.
“Faz isso, Rita, e vocé vai direto pro pau-de-arara”. Aquela cena manjada
da mocinha inocente apavorada sendo jogada na carceragem junto com
putas e travestis e ainda ouvindo a gracinha: “Vamos ver agora o que essas
leoas vao fazer com a ovelhinha”. As leoas eram mansas, inconveniente
mesmo era 0 carcereiro japa que volta e meia entrava na cela e mijava no
chao para a mulherada nao sentar. Fino ele, no duplo sentido.

Ainda no Deic, um carcereiro avisa que tenho visita. “O filho do
secretario de um ilustre politico veio falar com vocé. Se der com a lingua
nos dentes ndo vai ser bom para ninguém, entendeu?”

Loki me aguardava na sala do delegado, todo arrumadinho e limpinho.
Ja havia saido na imprensa que eu estava gravida e ele contou ao delegado



que era o pai da crianga, exigindo minha soltura imediata, tipo “Vamos ver
quem manda mais nesta porra, voceés ou Ademar de Barros”. O, céus, o
“ilustre politico” nessas alturas do campeonato ja estava morto e enterrado e
os meganhas perceberam que o elemento nao batia bem da cabeca, queria
baguncar a zona. De repente, puxa do bolso do paleté6 um baseado e grita:
“Olha aqui, putada, venham me prender”. O baseado era orégano e, para
meu alivio, se é que havia algum naquele lugar, o delegado o mandou pastar
e eu voltei para a cela.



X 21

Fiquei uma semana no Deic e depois fui transferida ao Hip6dromo
Feminino, onde passei um més e meio. De cara, quem me recebeu no
Xadrez 21 foi a detenta-chefa do pedaco, Mendonca, uma mucho macha,
verdadeira cavalheira, inclusive me cedeu sua cama de baixo no beliche
sabendo do meu estado interessante. As outras sete mulheres também
aderiram ao afeto, acharam o maximo estarem presas com uma celebridade.
Tudo ia bem até eu perguntar onde ficava o banheiro. “E aquele buraco ali
no chao, colega.”

Volta e meia um delegadinho de plantdo mandava me chamar para
interrogatorio, dizia que se entregasse um “peixe graudo minha sardinha ia
se dar bem”. Jogavam verde, ora dizendo que quem me denunciou havia
sido um roqueiro chamado Percy, cantor da banda Made in Brazil, ora um
musico dos Fruttis. Ninguém mandou me meter a besta no caso de Itaquera,
quando o policial que matou o filho de dona Nair acabou indo preso. Dias
depois, claro, o cara foi solto, e nessas eu entrei na mira.

De volta a jaula, as perigosas assassinas e ladras se mostravam cada
vez mais gente-fina-sangue-bom comigo. Um dia, as colegas perguntam se
eu poderia cantar umas musiquinhas para elas.

“Puxa, se tivesse um violdozinho aqui eu faria um show inteiro para
voces.”

“Nao por isso”, disse Mendonca, e “cantou” para a carcereira, que
“cantou” para os carcereiros que espalharam a noticia no Hipodromo
Masculino. Dali um tempo, surge um violdo meio vagabundinho com os
cumprimentos da ala dos presos politicos que, mesmo torturados, nao
perdiam o humor.

A noite, todos em suas celas, siléncio bem-vindo, boa hora para uma
serenata. Entdo eu, possuida pelo espirito de Elvis em “Jailhouse rock”,
empunhei o violao e mandei “Ovelha negra”, com direito ao bis do bis. O
inferno de Dante cantando em unissono “Baby, baby, ndo adianta
chamaaar...” merecia um Oscar de melhor musical.

Como agradecer minhas colegas de cela por tanto colinho? Inspirada,
escrevi ali mesmo letra e musica de “X21”, baseada na histéria de cada uma



delas. Dona Solange fez o tipo “nao ouvi, ndo gostei e censurei” e a letra
provavelmente ainda esta la no meio de outras tantas que receberam o
carimbo “desacato aos valores da familia”. Orgulho no curriculo.



Elis, a poderosa

SO pode ter sido manobra do meu Anjo da Guarda ter acontecido
justamente no dia em que eu estava tendo um sangramento com colicas
insuportaveis. Mendonca (sempre ela) ja havia liderado um canecaco com
as outras pedindo a presenca de um médico. O perigo de um aborto era real.
Nada foi feito. Naquele exato momento, chega uma carcereira dizendo:
“Rita Lee, chegou uma artista famosa aqui na portaria e ta la junto com o
filhinho rodando a baiana querendo te ver de qualquer jeito. O delegado
quer que eu te leve logo de uma vez pra sossegar a mulher antes que ela
chame a imprensa, como esta ameagando”.

Céus, quem seria essa santa porreta que me aparece exatamente na
hora em que eu mais preciso, Nossa Senhora das Roqueiras? Chego
corcunda de dor na sala do delegado e quem vem me dar um abraco dos
mais fofos que ja recebi na vida? Elis, aquela que fazia cara feia para
roqueiros! Elis, a musa mor da mpb! Elis, a maior cantora do Brasil! La
estava ela de mdos dadas com o filho Jodo Marcelo peitando os milicas.

O delegadinho da vez, sem saber se pedia autégrafo ou enfiava a cara
no apontador de lapis, fazia papel do falsinho atencioso, ora oferecendo
cafezinho, ora perguntando sobre musica. Elis ignorou o cara e disse em
alto e bom som: “Se um médico nao chegar em cinco minutos, vocé é que
vai precisar de um cafezinho, porque eu vou convocar uma coletiva e
denunciar o que esta acontecendo aqui com minha amiga Rita Lee”.

Elis ndo representava uma person of interest da ditadura, ao contrario,
era reconhecida como a rainha do Olimpo musical e nenhum generaleco se
atreveria a mexer com ela.

Ficou la de plantdao até eu ser medicada e o sangramento estancado.
Ainda mandou vir comidinha de um restaurante porque me achou magrela
demais para uma gravida.

Na cadeia mulher nenhuma fica linda, e quando Roberto foi 1a me
visitar, minha vaidade feminina se recusou a vé-lo. Nada mais
constrangedor do que uma gravida descabelada no xilindré. Eu precisava
manter a minha fama de bacana e ao mesmo tempo oferecer a ele a chance
de me dar definitivamente um pé na bunda.



"Los mui amigos"

La no xilindrd, fiquei sabendo que, além de mim, também foram presos a
Governanta e sua namorada, Luis e Stone, o office boy. No caso deles,
teriam encontrado uma quantidade razoavel de cocaina, cannabis e
mescalina. Soube também que ndo ficaram um dia presos. Os advogados
fodoes contratados pelo pai da Governanta, um politico aposentado,
mexeram 0s pauzinhos e horas depois soltaram meus mui amigos. Do filme
Esqueceram de mim volume maximo.

O teatro Aquarius, onde acontecia o show Entradas e bandeiras, foi
interditado, e os equipamentos de som e luz, confiscados. Mais tarde,
consegui reaver os instrumentos na garagem na casa da Governanta, no
Pacaembu.

Enquanto eu apodrecia no Hipédromo, Jodo Aradjo, do alto de sua
generosidade, contratou o advogado José Carlos Dias para cuidar do meu
caso e apressar os tramites legais.

No dia do julgamento, compareci ao forum de terninho branco tipo
mde de santo urbana e uma camisa cor-de-rosa mostrando uma certa
fragilidade feminina. Fui condenada a um ano de prisdao domiciliar e, por
falta de uma tal “casa do albergado”, o “domicilio” escolhido foi o velho
casardo da rua Joaquim Tavora, sempre com um policial dando plantao no
portdo. O sobradinho da rua Pelotas foi desocupado e Ziggy & Martha
foram soltos numa reserva florestal depois de adotados por um veterinario
amigo que os reeducou para sobreviverem na natureza.

Pela nonagésima vez, a cacula retorna a casa do papai e da mamae
com uma mado na frente e outra atras, dessa vez com um bebé na barriga,
sendo que a familia sé soube da gravidez pela imprensa depois que fui
presa.

Dois fatos emocionantes assim que cheguei no casarao: os Jones me
esperavam com uma festinha, tipo cha de bebé caseiro, com roupinhas,
brinquedinhos e docinhos. A outra surpresa foi a presenca de Roberto 14,
assumindo o papel de meu futuro “marido” e pai do baby que ia nascer.



Adeus, Danny

Como toda boa hippie, eu planejava meu parto na agua. Tinha lido que os
bebés saem da made nadando e a ruptura é bem menos traumatica. Fui pedir
a “bencao” do juiz (qualquer saida de casa precisava alvara de soltura) e me
matriculei numa academia de natacdao a dois quarteirdes do casarao, sempre
levando a tiracolo o guardinha diurno, Nataniel, que se desculpava pelo
grude forcado. Claro que Chesa, Balu e Cart o mimavam com cafezinho e
bolo, ja sabiam até o nome da avo dele, o que o fazia se sentir ainda mais
culpado. O da noite, Alcides, era mais sisudo e de pouca conversa.

Um dia, Chesa chamou a familia e comunicou que abandonaria de vez
a quimioterapia, disse que a forca para combater o cancer e continuar viva
viria com o new baby. Meu pai entrou numas de preparar smoothies
vitaminicos de frutas e legumes e fazia campanha contra laticinios em geral.
Balt como sempre arrasando nas comidinhas e Caru tricotando roupinhas
de bebé feito louca. Mary e Virginia, na vidinha de casadas, nos visitavam
com frequéncia.

Enquanto estive na cadeia, a saude de Danny complicou de uma
maneira tdo rapida que ndao conseguia mais comer nem andar. Cachorros
sdo meio para-raios dos humanos, enquanto gatos neutralizam o baixo-
astral. Chegando em casa, no dia seguinte minha filha-cachorra-best-friend
morreu nos meus bracos. Claramente me esperou voltar da prisdao para se
despedir. Quando eu for para o céu, se nao encontrar Danny, certamente la
ndo sera o meu céu. Minha vida a partir daquele momento passou a ter um
marco: a.D. e d.D., antes de Danny, depois de Danny. Para equilibrar o
vacuo deixado por ela, minha mae adotou uma cachorrinha vira-lata branca
e preta e batizou de Cacilda, em homenagem a sua atriz predileta, La
Becker.



Duranga

Enquanto estive em cana, Roberto andou investigando e descobrindo
malandragens da Governanta que eu, na minha imbecilidade, nunca
desconfiei, tipo documentos de shows superfaturados e outros em branco
com a minha assinatura. Conseguiu recuperar meu equipamento de som e
ainda orientou um advogado a desfazer o processo que a outra movia contra
mim por perdas e danos no contrato que nao cumpri da temporada Entradas
e bandeiras. Fina.

Nao preciso dizer que nessas alturas estava devendo a alma e precisava
trabalhar urgentemente. Para tanto, deveria me apresentar pessoalmente ao
juiz, me mostrar boazinha e conseguir permissao. Por mais que eu quisesse
montar uma banda nova, ndo havia tempo suficiente para ensaiar do zero.
Nessas, os Fruttis espertamente engoliram o motim e se convidaram a me
acompanhar. Ndo queriam perder a publicidade que o evento traria. Pensei
em rebatizar a banda de Rita Lee & Os Falsinhos. O primeiro show foi no
ginasio do Palmeiras. Charles ndo gostou muito e Chesa se fez de superior.
Acompanhada de duas policiais femininas, entrei no palco ja& meio
barrigudinha, vestindo o modelito listrado dos Irmdos Metralhas com o
numero X21 grudado no peito, em homenagem as ex-colegas. Inesperado
sucesso retumbante. Nada como uma ficha policial para um roqueiro se sair
de bacana.

Roberto continuava morando no Rio e semanalmente vinha a Sao
Paulo de oOnibus, se hospedando no casardo-prisdo. A familia toda
apaixonada por ele, e eu mais ainda. Uma noite, enquanto aguardava sua
chegada, compus “Doce vampiro” de uma s0 tacada com o violdo apoiado
no barrigdao, imaginando Rob Dracula entrando pela janela do meu quarto e
me dando uma bela chupada na nuca.

So sei dizer que a profecia dos Doces Barbaros aconteceu, e quando
definitivamente “a Governanta deu no bode” eu fui superstar com Roberto,
agora na funcdo de empresario e, para panico dos Fruttis, meu novo
guitarrista/pianista/arranjador/produtor e parceiro musical.



Os shows pos-prisdo foram todos sold out. O do ginasio do Palmeiras se tornou o maior ptiblico de um show de Rita até entdo. Cambistas vendiam ingressos a peso de ouro. Ela foi
alcada de vez ao posto de maior estrela do rock e sentiu o gosto disso em um show em Ribeirdo Preto, na Cava do Bosque: o piblico invadiu o palco e arrancou até pedacos da roupa
dela, que continuou a se apresentar com um sorrisao no rosto e a barriga da gravidez de fora. Sucesso.



Arrombando a festa

Eu devia um trabalho bacana para a Som Livre depois de tudo o que Jodo
Aratjo fez por mim. Num encontro magico com meu querido Paulo Coelho,
surgiu a ideia de um compacto-bomba com uma musica para escandalizar
de vez os bons costumes da mpb. Entre gargalhadas, compusemos
“Arrombou a festa”, inspirada na “Festa de arromba”, hit jovenguardiano.
Lembro que parafraseamos varias pérolas que Raul comentava na
intimidade sobre artistas brasileiros. Tirando Elis, ndo poupamos ninguém.
A letra citava celebridades em evidéncia na época, de uma maneira pra la
de deseducada, tudo o que hoje o politicamente correto se arrepiaria de
indignacdo. Depois de cascar o malho em todos, o ainda atual refrao
resumia o enredo da 6pera-bufa:

Al, ai meu Deus

O que foi que aconteceu

Com a Musica Popular Brasileira?
Todos falam sério

Todos eles levam a sério

Mas esse sério me parece brincadeira!

Como a musica X21 havia sido censurada, escolhi “Corista de rock”
para o lado B do compacto simples e batemos recorde de vendas no
formato. Sucesso retumbante nas radios, o disquinho vendia feito agua,
trocentos shows na cola. Deu para pagar o que eu devia e ainda sobrar uma
boa graninha.

Arrombou ja saiu com 250 mil copias vendidas. Um recorde brasileiro para o formato. Mas, € claro, rolaram desavengas. Fas de mpb — ou seria dos citados na letra? — chegaram a
pichar alguns “Fora gringa Rita Lee” em muros.

Rob se mudou para Sdo Paulo e alugamos um microapé na rua Eca de
Queiroz, na Vila Mariana, tocando nossa vidinha, agora nem tdo besta
assim. O novo endereco da prisdo domiciliar teve de ser novamente



registrado e nessas 0os guardinhas perderam a boquinha do cafezinho com
bolo, pois tinham que dar plantdao no lado de fora do portao do edificio.

Nos anos que se seguiram, sempre que eu viajava ao exterior rolava
um cardo tanto na saida do Brasil como na entrada do pais estrangeiro:
puxavam minha ficha e 14 estava “ex-presidiaria, cumpriu pena por
envolvimento com drogas” e era um tal de revistar mala, bolsa, calcinha
oskimbau até me soltarem na rua. Me sentia uma espécie de “Hildebranda
Pascoal” com uma motosserra escondida no rabo. Depois da anistia, as
autoridades pararam com essa gracinha.

Voltando ao tempo do pos-prisao, nao demorou para o casal comecar a
compor uma musica atras da outra, a primeira foi “Disco voador”, em
homenagem a um avistamento da janela do nosso quarto. Um Ovni nos céus
de Sampa? O.k., talvez tenha sido uma aparicdo de Nossa Senhora das
Gravidas, o que para mim dava no mesmo. E Deus viu que a dupla Lee &
Carvalho dava mo liga e abencoou a parceria.



Mania de Roberto

Roberto, meu amor-perfeito-muso-parceiro, cacula dos trés irmaos, filho de
Heber e Helyete. Nao conheci minha sogra, ela morreu de cancer quando
ele tinha cinco anos e logo depois foi adotado pela altiva tia Silvia, irma
mais nova da mde, que morava num luxuoso apé na Vieira Souto. Contam
que Rob aos trés anos ja arrepiava no piano, o menino sentava no
banquinho e de ouvido repetia as musicas que sua mde acabava de tocar.
Estudou no colégio Sao Vicente de Paulo e fez Direito na puc. Nessa época,
ainda morava com tia Silvia, tio José e a filha unica deles, dez anos mais
velha que o primo. Rob foi educado para ser diplomata, seguindo a saga da
familia. Musica era um talento a parte.

Mas eis que o rapaz comeca a preferir a companhia de amigos nao tao
bem-educados, frequentadores do bas fond carioca, celeiro de musicos e
beautiful people da night, totalmente fora do circulo social a que estava
acostumado.

Rob se vé numa encruzilhada: ou se segurava no luxo a que estava
acostumado, porém sufocado, ou mergulhava de vez na vida dura de
musico, mas livre das regras rigidas dos tios, sendo que uma opcao
automaticamente eliminaria a outra. Decidiu mergulhar na musica e foi
morar com Heber, o pai, entdo no segundo casamento com Edith, num apé
simples da rua Barata Ribeiro. De um lado, o padrdao de vida baixava, do
outro, o reconhecimento musical subia. Rob ndao demorou a ser disputado
por nove entre dez bandas como pianista e/ou guitarrista. Participava de
recitais de piano, tocava em barzinhos, dava canjas em shows e eventos,
ensaiava uma nova banda s6 de meninas, as Frenéticas, fez parte das turmas
de Jorge Mautner, Jodo Ricardo e Ney Matogrosso quando finalmente,
gracas aos deuses da musica, me conheceu.



A familia carioca

Gravida do Beto, fui ao Rio conhecer o lado paterno de Roberto,
descendente de Zacarias de Gois e Vasconcelos, e também o lado materno
do ex-ministro da guerra de Getulio, marechal Zenobio da Costa. Ambas
ilustres familias brasileiras quatrocentonas que escolheram o Rio como
point. Me acolheram superbem, curiosos em receber uma estranha mezzo
famosa no ninho deles. Todos, menos tia Silvia. Antes de me estender a
mao, disse, com seu sotaque carioqués carregado: “Rita, vocé sendo cinco
anosh maish velha que Roberrrto deveria, isso sim, incentiva-lo a voltarrr
aosh eshtudosh e se tornarrr diplomata”. Fina. Vamos combinar que Silvia
tinha toda a razdo, pensa bem, criou o sobrinho num ambiente chique e
educado para chegar uma cantorazinha paulista vigarista, bem mais velha,
presa por téxico e dando o golpe da barriga? Se bem que depois de
conhecer Chesa, passou a me tratar um pouco melhor, deve ter feito uma
analogia entre ela e a mde de Roberto, duas vitimas do mesmo cancer.
Gostou tanto da sogra do sobrinho que mandava por ele garrafadas de um
“elixir milagroso” que curava a doenca. Sim, Silvia como boa carioca
socialite também tinha um pé na macumbinha. Fofa.

Ja Heber e Edith, supersimpaticos, me receberam no pequeno apé
deles e de cara se mostraram felizes com a ideia de um novo neto, me
tratando sempre por nora e abencoando a unido. Fofos.



Do bau

Por essa época, Henfil andava fazendo minha caveira, tipo “a cantora
descalca Lee, representante do imperialismo musical americano” coisa e tal.
Fiquei triste, eu era muito fa do cara e comentei com Elis que até havia
escrito uma letra baseada em suas tirinhas do personagem Ubaldo, o
paranoico. Elis fez a diplomata e passou a histéria a ele que, em off, se
declarou meu fa também, mas que precisava manter o discurso esquerdette
e que dali em diante sO faria a irresistivel piada “ritalee, ritaqui”. Ndo teve
tempo de receber esta minha singela homenagem...

Desconfio da pomba

No meio de urubus
Desconfio de quem fala
Em nome de Jesus

A direita um abismo

A esquerda um vulcdo

O beco ¢ sem saida

Estou na contramao

L4 esta o demo camuflado
Onde certo é o errado
Maos ao alto!

Sorria!

Voceé esta sendo assassinado
Desconfio que o rei

E filho da mafia
Desconfio que o heréi

E da mesma falacia
Desconfio que os humanos
E que sdo os animais
Medo do velho, da crianca
Das novelas, dos jornais
L4 esta o demo camuflado
Onde certo é o errado
Maos ao alto!



Sorria!

Voceé esta sendo assassinado

Eu sou Ubaldo, Ubaldo, o paranoico

Apesar do ar heroico que procuro demonstrar



Roberto Lee — o Beto, ariano

Estava de sete meses e meio de gestacao e numa das idas quinzenais ao
ginecologista (sempre acompanhada do guardinha) os batimentos cardiacos
do bebé se revelaram preocupantemente fracos. A orientacdo médica seria
seguir direto ao hospital para uma cesariana de emergéncia. O guardinha,
nervoso, ficou com a incumbéncia de avisar o juiz sobre a situacdo
inesperada e 14 fui eu apavorada para o hospital Albert Einstein.

Depois de uma peridural, dei um tchauzinho para Roberto que espiava
tenso através de uma janelinha, nessa época nao era permitido ao pai ficar
na sala de parto segurando a mdozinha da mulher. O primeiro choro afastou
de vez a possibilidade de um natimorto. O médico se aproximou, me
estendeu o bebé e disse: “Pensei que o moleque fosse filho do Gilberto Gil.
Nasceu pretinho, pretinho, com o cordao umbilical enrolado no pescoco,
mais uns minutos e a gente perdia ele. Parabéns, nasceu perfeitinho! Da um
beijo nele pois vamos manda-lo para a incubadora até desenvolver melhor a
parte respiratoria, nada preocupante. Ele ndo completou o oitavo més e
precisa passar um tempinho no estaleiro, so isso, mas vocé vai poder visita-
lo quando quiser e dar de mamar assim que o leite descer”.

Beto parecia um macaquinho, mas abocanhava meu peito feito
bezerrinho e eu, a feliz vaca sagrada leiteira. Sempre ouvia dizer que muito
pai, depois de a mulher parir, se “constrange” em voltar a ter relacoes, sei
1a, diz que pegam bode. Ja Roberto e eu continuamos coelhos e transamos
no hospital um dia depois que pari. Tesdo desenfreado, coisas de um casal
apaixonado por si mesmo, agora com um bebé fofo a tiracolo.



Pecado

Ja em casa, continuamos “fazendo amor no-chdo-no-mar-na-lua-na-
melodia-por-telepatia” varias vezes ao dia e, claro, em pouquissimo tempo
embarriguei novamente. Gravidez extrauterina, disse o médico, a se pensar
numa curetagem levando em conta a recente cesariana complicada ainda em
fase de cicatrizacdo. O que me fez decidir mesmo por interromper foi a
hemorragia que aconteceu dias depois e pirei de vez. Mesmo ja tendo
abandonado a religido, entrei no mea culpa catolicista e me autocondenei ao
marmore do inferno. Até hoje me chicoteio pensando que talvez aquele
baby poderia ter vingado, que foi um ato precipitado, que daquele momento
em diante eu estaria condenada a lamentar a decisao para o resto da vida.

Adendo aborto

Nenhuma mulher faz aborto sorrindo. Cabe a elas, e somente a elas, a
decisdo de interromper uma gravidez, assim como de segurar sozinhas as
consequéncias moral, espiritual e oskimbau. Me refiro ao “sagrado
feminino”, de nés meninas que temos um buraco a mais no corpo para
administrar, do nosso universo complexo demais para machos, religiosos e
politicos meterem o bico, esses para os quais prevalecem mais o direito do
feto que ainda nem nasceu ao da mae que nao deseja pari-lo por motivos
que ndao nos cabe julgar, psicolégicos, economicos, neurologicos, até
mesmo espirituais.

Aborto ndo é uma mutilacio no corpo da mulher. Ha em suas
entranhas um ser indesejado advindo de estupro, acefalia e de tantas
deformacdes irreversiveis ja detectadas nas primeiras semanas de gestacao.
Parir e abandonar o bebezinho numa lata de lixo é criminoso. Parir e por
para adogdo € irresponsavelmente confortavel. Parir e criar em condicoes
sub-humanas € indigno. Parir para ganhar bolsa familia é humilhante.



O compadre

Trocando figurinhas com Gil, combinamos duas aventuras:

1. O batizado de Beto com Gil e Sandra de padrinhos na igreja Santo
Inacio, na Vila Mariana, onde fui anjinho de procissdao e fiz a primeira
comunhdo.

2. Unir nossas ex-prisoes, nossas duas bandas, nossos ultimos
trabalhos, Refavela e Arrombou a festa, batizar a reunido de Refestanca e
partir para a estrada acompanhados da big band Tuttivela & Refafrutti.

Gil estava na macrobiotica radical, s6 comia arroz integral com
bardana, um santo. Quanto a mim, nunca fui santa. Montar o repertorio ja
merecia um filme. A primeira escolha, é claro, foi “E proibido fumar”, a
seguir pescamos “Odara”, “Domingo no parque”, “Back in Bahia”, “Eu s6
quero um xod6”, “Arrombou a festa”, “Aquele abraco”, “Esse tal de
roquenrou”, “Dancar para ndo dancar”, “Patuscada de Gandhi”, “Mamae
natureza”, “Gil6é” e duas parcerias nossas, a musica “Refestanca” e uma
versao gay de “Get back” dos Beatles que virou “De leve”, devidamente
censurada, mas tocada por n0s na moita.

Gravamos o show ao vivo meio nas coxas com a tecnologia pobrinha
da época, que nao conseguiu reproduzir nem metade da farra que rolava no
palco. Lembro que estavamos la no meio do show no Maracanazinho lotado
quando a estrutura do cenario comeca a tremer tipo placa tectonica e tudo
escorrega pelas beiradas do palco. Diante da iminéncia de rolar um Vesuvio
sobre nossas cabecas, o show foi encerrado, houve quebra-quebra na
plateia, a policia chegou, evacuou e interditou o local. S6 lembrando que
roquenrou nessa época era oposicao e tinha cara de bandido.

Um bom tempo depois, 14 por 2000 e pouco, Gil e eu estdvamos
animados bolando o Refestanca 2, até ja haviamos anunciado o projeto na
imprensa coisa e tal. E foi nesse momento que chegou o convite para ele
assumir o Ministério da Cultura. Minha bronca com o pt procede.



Traicao

O motim dos Fruttis naquele momento andava adormecido, mas nao morto,
a insatisfacdo deles com Roberto na dianteira era evidente, principalmente
depois que foram descobertas as malandragens da Governanta, inclusive
com a ajuda de alguns membros da banda. Tanto a musicalidade
inquestionavel quanto a transparéncia e eficiéncia na agenda de shows com
que Roberto tocava a coisa ndo davam brechas para maiores reclamacgoes.

E foi nesse climdo que, mal terminadas as gravacOoes do disco
Babilonia, descobrimos que Luis, cujo apelido era Rato, sem consultar
ninguém, registrou na moita sozinho o nome “Tutti Frutti”, que por justica
criativa pertencia a Bivar. Traicdo para Judas nenhum botar defeito,
principalmente com Lee Marcucci, seu antigo colega do Lisergia. Os outros
musicos da banda, também traidos, se solidarizaram comigo dedurando
outros “desvios comportamentais”. Como estava no comeco da turné
Babilbnia, seguimos para a estrada com a banda ainda sem nome.
Chegamos a pensar em Horteld, private joke meio sem graca e, agulhados
com a urgéncia, tapamos o nariz e escolhemos um pior ainda, Cdes &
Gatos. Daa.



Jardins da Babilonia

O disco foi gravado no estidio da Som Livre no Rio, producdao de Guto
Graca Mello e Roberto. Algumas visitas engracadas passaram por la
naquela ocasido. Num break para trocar a fita e tomar uma agua, apareceu
um rapazote bonitinho, cabelinho enrolado, lingua presa, pedindo se podia
espiar a gravacdo, que era muito fd, que adorava rock. Ficou la na técnica
bicando e quando foi embora soube que era o “filho do patrao” da Som
Livre, chamava-se Cazuza. Fofo.

Outro que apareceu por la e que na época trabalhava na gravadora foi
Luiz Mauricio, que viria a ser Lulu Santos. Quem também fez presenca no
estidio foi Rod Stewart acompanhado de um pajem que entrou e saiu mudo.
Num dado momento, rolou um baseado numa roda de conversa e
imediatamente Rod chamou o pajem para tragar e depois assoprar a fumaca
boca a boca. Deve ter ficado com nojinho de por os labios no mesmo
cigarrinho que passava entre os silvicolas brazucas.

A musica “Jardins da Babilonia” é um classico dessa safra, letra minha
e musica de Lee Marcucci, que entdo se revelava um 6timo parceiro. Sao
nossas também “Agora é moda”, numa levada James Brown cuja letra é
ainda mais atual hoje do que quando foi escrita, e “Miss Brasil 2000”, um
rock-cheguei, descrevendo como eu imaginava a primeira Miss Brasil do
século xxi, acreditando que o pais entdo ja estaria em plena era The Jetsons.
No comeco da faixa, convidei Milton Gomes, o apresentador oficial dos
concursos de Miss Brasil, para gravar o anuncio da “vencedora”.

A marcacdo cerrada de Rob no quesito autoria real ja se fazia sentir e
assinei sozinha “O futuro me absolve”, inspiracdo pitagoriana sobre
reencarnacao, “Eu e meu gato”, louvando meu recente romance com Rob, e
“Modinha”, guardada na manga desde aquele voto de siléncio.

Quando ainda ensaiavamos o show Babilbnia, aconteceu de a estilista
e ex-dona da famosa Biba de Londres, Barbara Hulanicki, abrir uma
butique superbacana em Sdo Paulo. A fofoca era de que ela e o marido
fugiram do fisco e se mudaram para o paradisiaco Patropi. Fui dar um rolé
na loja e Barbara veio me receber pessoalmente dizendo que adoraria fazer
os figurinos do préximo show. E o melhor: de graca. Diante de tamanha



generosidade, minha consciéncia culpada me obrigou a confessar ali mesmo
o roubo das botas prateadas da Biba, que ainda estavam comigo e eu
poderia perfeitamente devolver, apesar de ja meio descascadinhas. Fui
absolvida no ato com uma boa gargalhada. Barbara escutou o disco todinho
e desenhou mais de um figurino para cada musica, a escolher. Pouco tempo
depois, recebo em casa trocentas caixas lotadas de modelitos sensacionais
superfaceis de tirar e por, sem precisar sair do palco. Gente coisa é outra
fina. Os figurinos de Hulanicki me renderam varios pontos na carteirinha
rock-fashion.

l/" e |

Nessa época, houve uma preocupagéo de Rita com as criangas. Ela exigiu matinés durante toda a turné do Babil6nia, justamente para que o publico infantil pudesse vé-la, fato inédito
para um artista adulto e do meio do rock. Mas, para isso, ela se comprometeu com a censura a nao falar “nomes feios” e cortar uma musica ou outra, consideradas fortes demais para
uma crianga, segundo os militares.



O Rasputinho

Entre os mui amigos cariocas de Rob estava o ciumento critico de musica
Ezequiel Neves, que nunca foi la com a minha cara. Pensando bem, nenhum
critico de musica antes, durante e depois foi com a minha cara. Adiante. Me
lembro especialmente deste, pois foi quem plantou na imprensa o boato de
que eu estava com leucemia. Quis o destino que o “Abominavel das
Neves”, como passei a chama-lo, se transformasse no “Rasputinho” na vida
do Cazuza e durante anos fez minha caveira, boicotando qualquer tentativa
do menino se aproximar de mim, tal qual sua chapa, minha Governanta,
fazia comigo.

Foram eles, Rasputinho & Governanta, que espalharam nos bastidores
musicais que Rob ndo era o pai do meu filho. Ao entrar no palco para
receber o Prémio Shell pelo conjunto da obra, ndo lembro o ano, o
“Abominavel” se esgoelava da plateia gritando maldades. Pois bem, na
recepcdo que se seguiu a premiacdo, tive o prazer inenarravel, guardado
durante anos, de fazer sangrar o nariz da tia com uma porrada certeira.
Barraco bom. S6 pra constar: entrei na vaquinha quando o Abominavel
estava terminal num hospital e precisou da caridade de quem ele detestava,
a minha. A gente “somos” ruins, mas a gente “temos” bom coracao.

Ja no finzinho da vida, Cazuza estava internado num hospital aqui em
Sdo Paulo e me chamou para visita-lo. Eu acompanhava a distancia suas
aventuras no Bardo e me informava sobre sua saide com os pais, Lucinha e
Jodo Aradjo. Aquela seria uma oportunidade unica de dar meu beijo
saudoso no menino de cabelo encaracolado que ia assistir a minhas
gravacoes.

Ao entrar no quarto, dei de cara com Rasputinho e ja ia me retirando
quando Cazuza falou: “Vem ca, Ritinha. Te chamei porque exijo que Zeca
te peca perddao na minha frente, ou ndao vou morrer em paz”. O que a gente
ndo faz por um amor maior. Nesse mesmo dia, Cazuza me deu a letra de
“Perto do fogo” dizendo que se inspirou na cor dos meus cabelos, e foi a
ultima vez que o vi.



O vento a favor

O casal Lee/Carvalho se tornava cada vez mais fazedor de musicas e filhos.
Gravidos de um novo baby e gravidos de inspiracdo, nossas parcerias
brotavam  assim-feito-jasmim, numa sucessdio de hits, todos
executadissimos nas radios. O disco, que eu chamo de Mania de vocé,
contém um buqué delas. Gosto muito de “Corre-corre”, numa levada beat-
disco a la Donna Summer, um refrao chiclete e letra atemporal resumindo a
mesmice de todo final de ano quando fazemos um balango da vida. “Chega
mais” é uma dance-music com pegada brasileira, um primeiro ensaio do
que mais tarde eu chamaria de rockarnaval, prima das futuras “Lanca
perfume”, “Banho de espuma”, “Pega rapaz” e tantas mais. A letra, pra
variar, revelando algumas intimidades do casal. “Papai me empresta o
carro”, caricatura-homenagem a inocente problematica jovem dos anos
1950/1960 com um qué de Elvis e Little Richard. Em “Doce vampiro”, eu
no papel da vitima apaixonada pela figura do Dracula romantico, narrando
0 orgasmo ao sentir os dentes dele cravando meu pescoco, sonhos eroticos
da minha virgindade adolescente. A figura poderosa de Elvira Paga com a
cobra enrolada em seu corpo nu sempre fez parte dos meus fetiches. “Maria
Mole”, personagem inspirada naquela minha amiga-mala melecada de
Mandrix ao enrolar a lingua para dizer que estudava “amdinistacao
dimpésa”. “Arrombou a festa ii”, confesso que nao lembro qual versao foi
essa porque desde entdo, de ano em ano, venho atualizando a letra, alias,
com o cenario musical brasileiro cada vez mais bizarro, inspiracao nunca ha
de faltar. Finalizando o repertério, minha musica favorita, “Mania de voce”,
composta em cinco minutos com o inspiradissimo script de uma recém-
trepada perfeita. Sem pudores, o casal se mostrava de corpo e alma,
oferecendo a trilha sonora da sexualidade elegante para motel cinco estrelas
nenhum botar defeito.

Na capa do disco exibo uma tattoo no ombro com o logo do meu nome
desenhado pelo genial Hans Donner. Na contracapa, o casal fatal, ele na
guitarra e ela de hiponga com barrigdao segurando uma flauta.

A vida pro meu lado estava boa, todos da minha “antiga” familia ainda
vivos, trabalho dando certo, grana entrando, paixonite a mil e a vinda de um



novo baby.

Com o album Rita Lee (1979), os Ips de Rita passaram a vender feito 4gua. Com Roberto de Carvalho, pariu classicos. O primeiro deles a tomar as radios é mais do que uma muisica
romantica: “Mania de vocé” traz uma mulher porreta, tomando as rédeas do prazer para si. E numa época em que o prazer feminino era um tabu! O sexo era sempre cantado do ponto
de vista masculino. Muita gente achou um absurdo, mas muito mais gente se identificou com Rita e a miisica passou semanas em primeiro lugar nas paradas. E foi parar num
comercial de jeans onde casais tiravam a roupa para transar debaixo d’agua. Ou seja, como Rita mesmo diz, vendeu-se ao sistema. E chocou a sociedade ao mesmo tempo.



Joao Lee — o Juca, canceriano

Parimos o disco e a seguir parimos na marra nosso segundo filho. Digo “na
marra” porque estava eu no oitavo més quando Beto vem correndo dar um
“abaco na mama”, pula na barriga e puff! A bolsa estourou num jorro sé e la
fui eu encarar outra cesariana. Quem ficou superorgulhoso com a vinda de
Juca foi Charles: o neto nasceu no aniversario dele e no exato minuto em
que o Corinthians marcava um gol no estadio do Morumbi, ao lado do
hospital. Nasceu fortdo, com uma ligeira depressdao na testa devido ao
encaixe subito da cabeca quando a bolsa estourou. cirurgia simples, igual
levantar um amassadinho numa bola de pingue-pongue, disseram. Quase
morri de amor quando Juca chegou no quarto com a cabecinha enfaixada
“garrando” no meu peito. Dessa vez, a vaca sagrada leiteira até tirou uma
foto provando que uma made magricela pode desenvolver tetas volumosas.

A familia crescendo, uma boa graninha entrando e nos mudamos para
uma casa térrea simpatica na rua Ferdinando Laboriau, a um quarteirdao do
estadio do Pacaembu. Beto tinha dois anos e ja dava ares de hiperatividade,
sempre seguido de perto pelo harém pouco acostumado a lidar com
meninos. Rob me ordenhava e, de madrugada, quando eu desmaiava de
sono, dava mamadeira, trocava fralda e fazia nanar.

O primeiro banho do bebé, assim como a primeira papinha, eram
rituais da familia Carvalho, e Rob mais uma vez cumpriu a missdo com
louvor. Batizamos Juca também na igreja Santo Inacio com o casal de
padrinhos Guto e Nayla. Quando retomamos os shows, os meninos se
hospedavam no casardao com Chesa, Balt e Caru disputando para ver quem
paparicava mais. Charles cuidava para que Guna, a onca, ndao sentisse
ciume dos netos. Mary as vezes sequestrava Beto para um passeio e dizia a
todo mundo que era seu filho. A familia entendia. Com o tempo, Balu se
mudou de mala e cuia para nossa casa. Quando voltavamos das turnés, os
boys estavam sempre bem alimentados e limpinhos. Minha madrindinha
aplicava neles a mesma disciplina com que criou as filhas de Chesa: linha
dura pero con ternura.



Maria Elis

Por uma grata coincidéncia, a casa de Elis e a minha eram vizinhas na
Cantareira e logo passamos a nos frequentar tipo as mais novas amigas de
infancia. Por mais que sua fama fosse de encrenqueira, comigo era so
dengo, afinal, eu ndo representava a menor ameaca a coroa de melhor
cantora, dai que meu ego nao se digladiava com o dela. O que realmente
surpreendia a nds duas era a impensavel amizade sincera entre uma roqueira
porra-louca e a rainha da mpb. O “sistema de seguranca” de sua casa nao
era eletrbnico nem canino: tinha uns gansos pra la de brabos que faziam
uma algazarra danada quando alguém dava as caras por la. Inventamos que
éramos colegas de internato, ela me apelidou de Maria Rita e eu a chamava
de Maria Elis. Um dia 14, depois de fumarmos um baseadinho, baixa uma
personagem até entdao desconhecida por mim e, acredito, por muita gente:
Elis, The Pelvis! Cantou “Hound dog” a capela num inglés perfeito e
soltando a franga para Elvis nenhum botar defeito. A danada era muito mais
rock‘n’roller do que jamais fui. Ah, se eu tivesse um nono daquela voz!

O grude era tanto que Elis me convidou para cantar com ela num
especial para a tv gravado no teatro Fénix do Bixiga. Seu outro convidado
era o sensacional Adoniran Barbosa, que, ao sermos apresentados, me deu
um beijinho e disse: “Sabia que seu nome, Rita, é diminutivo do italiano
Marguerita?”. Fofo.

Como retribuir tamanha colher de cha de Maria Elis? S6 mesmo uma
parceria nossa feita especialmente para ela, “Doce de pimenta”, cujo refrao
dizia: “Quando alguém precisa de um carinho meu, ndo ha nada que me
prenda, mas se eu sentir que um bicho me mordeu, sou mais ardida que
pimenta”.

Chegamos ao ensaio e de cara encontramos um climdo entre Elis e
Cesar Camargo Mariano, que se recusava a nos acompanhar ao piano. Ela
bateu o pé e no fim Roberto passou a musica para sua banda e, sem Cesar,
gravamos nosso numero.

No camarim do teatro Fénix, Elis desfilou criticas hilarias as novas
cantoras do momento, chamando-as todas de “novicas do vicio”, aquelas
que se metiam a cantar mais pelos dotes fisicos no “teste do sofa” do que



pelo talento vocal. Guardei o conteido daquele papo na manga para um dia
escrever uma letra.

S6 para registrar, na missa de sétimo dia dela, Cesar veio até mim e se
desculpou pelo tal barraco. Génios ndao precisam se desculpar por serem
genios. Para ndo restar nenhum perrengue, o convidamos para fazer o
arranjo da musica “S6 de vocé”, e mais uma vez o maestro exuberou no
chiqué musical.



Mulher 80

Logo depois do especial da Elis, Daniel Filho me convidou para engrossar o
elenco de um outro especial somente com cantoras, 0 Mulher 80. Elis me
ligou dizendo que também havia sido convidada, mas que ndo ia, que para
ela ndo fazia a menor diferenca, que ndo tinha saco de viajar ao Rio
contracenar com um monte de novicas do vicio. Usando meu melhor
argumento, consegui que topasse o convite: “Ah, ndo mesmo, Maria Elis!
Voceé vai sim, vai la mostrar quem é a fodona, a maior cantora brasileira de
todos os tempos, e deixa que eu fico 14 no meio das novicas, louca pra te
ver de madre superiora deitando e rolando!”. Das cantoras, sO ela e eu
moravamos em Sdo Paulo, fomos juntas de avido e juntas chegamos ao
estiudio. O ensaio foi meio tenso, a ideia era cada uma fazer seu nimero
solo e no gran finale todas entrariam juntas no palco apresentar “Cantoras
do radio”. Queridas coleguinhas reunidas, engolindo seus eguinhos em
nome de um programa histdorico. A mestra de cerimonia era Regina Duarte,
que na época estrelava a série feminista Malu Mulher.

Muitas fémeas juntas é receita de boas fofocas, ndo muito amorosas.
Elis e eu dividimos o camarim e, claro, tricotamos muito sobre as
preferéncias sexuais da maioria delas e veio sua pérola debochada: “A gente
devia mudar a letra da musica para ‘nos somos as sapatas do radio, vivemos
a vida a chupar”.

O programa foi um marco, como tudo em que Daniel Filho botava as
maos. Cast escolhido a dedo: Elis, Bethania, Gal, Simone, Joanna, Marina,
Fafa, Zezé Motta e Quarteto em Cy. Elis fez dueto com Simone no quesito
“a altona e a baixinha” e eu com Fafa no quesito “o gordo e o magro”.
Sutilezas da direcao.

Voltando a Sdo Paulo, Elis telefona pedindo uma miusica para seu
proximo disco. Rob e eu fizemos “Al6, al6 marciano” numa levada
sambalanco a la Jorge Ben. No dia em que ia por a voz, nos convidou para
assistir a gravacao. A levada era outra, mais jazzy, mais chique. Entramos
no aquario da técnica e avistamos Elis no estidio, deitada num sofa, com
meio headphone na cabeca, fumando e cantando com um microfone na
mado. Matou de prima. A musica fez um baita sucesso. Maria Elis gaiata era



uma delicia. Quando ia estrear o Falso brilhante, confessou sem pudores:
“Bicho, copiei aquele teu modelito da capa do Lanca perfume e to lindona,
ha-ha-ha”.



Adeus, Maria Elis

Pouco antes de morrer, tornou a me pedir uma musica. Eu sabia que ela
escrevia poesias, segundo a propria guardadas a sete chaves, entdo dei um
ultimato: “Meu, desta vez vamos fazer uma parceria. Joga na mao uma letra
que voceé ja tem que a gente faz a musica”. Combinado. Estavamos Rob e
eu na Cantareira esperando a qualquer momento ela chegar quando ligo a
tv.

“Faleceu hoje em Sado Paulo a cantora Elis Regina aos 37 anos,
decorrente de uma parada cardiaca.”

Haaa?

Semanas antes, eu, barriguda do nosso terceiro filho, mal podendo me
aguentar nas pernas, nao fui a estreia do Trem azul em Sao Paulo e Rob foi
sozinho prestigiar. Quando chegou, contou que no camarim havia amparado
Elis por conta de uma subita “apagada” e que, quando ela se recomp0s,
disse ndo haver comido nada aquele dia. Lembrei desse fato diante da
noticia de que teria morrido de overdose de cocaina. Nunca vi Elis
cheirando p6 perto de mim, sabia o quanto eu abominava a praga. Até hoje
participo da teoria da conspiracdo de que o japa médico legista, notorio
chapa dos milicas, deu um jeitinho de envenenar a histéria dizendo que Elis
era usuaria contumaz de toxicos e alcool. Vamos combinar que até meu
cachorro sabe que um acidente esttipido de jogar cocaina no copo de uisque
com guarana é coisa de principiante, ndo de viciado. Minha irma Mary
havia morrido pouco antes e na ocasiao Elis se ofereceu a minha mae para
que a “adotasse” no lugar. Dizia que sentia falta de um dengo de mae.
Guardo uma foto dela deitada no colo de Chesa no sofa da minha casa.

Fiquei 6rfa de duas manas, a de sangue e a de alma. Saudade de vocé,
Mary. Saudade de voce, Maria Elis.



"On the road"

No comeco dos anos 1980, saiamos em turné pelo Brasil tipo freak show.
Trés caminhOes na estrada com aparelhagem propria de som e luz, figurinos
e efeitos especiais. Quando chegavamos numa cidade parecia um circo
extraterrestre aterrissando no meio dos ubuntus. Levava dois dias para
montar tudo, até na passagem de som a casa ficava lotada de curiosos.
Quando comecamos a usar microfone sem fio nos shows, ai sim os ubuntus
pensavam que éramos ets ou que os enganavam com dublagens. Tive uma
ideia: convidar nativos a subirem no palco para “experimentar” o microfone
sem fio e constatar que ndo era um truque, apenas uma modernidade
tecnologica. Deu tdo certo que o ndmero “venha falar no microfone
magico” virou dos mais aplaudidos, aquela novidade que os cara-palidas
paulistas traziam as “aldeias” espalhou no boca a boca e cada vez menos o0s
ubuntus duvidavam que éramos um bando de safados.

O casal de coelhos R & R continuava firme e forte. A graca era transar
em locais inusitados, de banheiros de avido a praias desertas, de banheiras
de espuma a escadas de incéndio, de elevadores de servico a camarins de
shows. Com essa bagagem erdtico-musical, partimos para um novo disco, o
Langa perfume, a consagracao total das nossas parcerias, cada vez mais
autobiograficas. Eramos créme de la créme para voyeurs auditivos, com 0s
sugestivos “me vira de ponta cabeca, me faz de gato e sapato, me deixa de
quatro no ato, me enche de amor...”, “Misto-quente, sanduiche de gente,
empapucados de amor...” e “Me deixar levar por um beijo eterno, mais
quente que o inferno”. E assim caminhava a paixonite sem pudores de dois
famintos diante de pratos cheios de seducdao, mergulhados na gula da
paixao.

Eu, que até entdo compunha trogloditicamente com meia duzia de
posicoes, expandi meus horizontes musicais com as ricas harmonias e
melodias trazidas por Rob, e meu rockinho radical virou rockarnaval, virou
tango, virou bossa, virou pop, virou bolero, virou metal, virou tudo ao
mesmo tempo agora. Nada mais “mutante” do que desfilar por quaisquer
avenidas musicais. “Danem-se gregos e troianos que eu Sou marcianita
desde pequena.” Uma polaroide engracada da gravacdao do Langa foi



quando o genial Lincoln Olivetti, de gaiato, desandou a tocar “What a fool
believes” dos Doobie Brothers no teclado e acabou ficando na abertura da
faixa. A letra com varios duplos sentidos descreve uma trepadacga, pero sin
perder la elegancia. Em “Bem-me-quer” a figura da mulher safada e suas
conotacoes florais, “a praga, a maria-sem-vergonha, a flor que se cheire, a
topa-tudo”, uma margarida sendo despetalada na brincadeira do bem-me-
quer-mal-me-quer.

Quando ainda estava gravida do Juca, um dia sonhei que cantava uma
musica desconhecida, mas muito familiar, aquelas surrealidades que
acontecem em sonhos e que a gente la na hora acha supernormal. Levantei,
encaixei o violao na barriga e, em cinco minutos, “Baila comigo” estava
feita. Meu ego nao interferiu em nada, o santo fez tudo sozinho, alias, um
santo pioneiro ambientalista quando ainda nem existia a moda de artistas
defenderem a natureza.

Na época das Cilibrinas fiz uma musica chamada “Bad trip”, a letra era
superdepré: “As vezes odeio sorrir, tenho vontade de dar um tiro na cabeca”
e coisas do tipo. Claro que foi censurada com o carimbo “mau exemplo” e
acabei esquecendo dela. Um dia toquei o que eu lembrava para o Rob, que
achou que merecia ser retomada. Substitui a parte depré da letra por um
toque romantico-nervoso: “Se me der na telha sou capaz de enlouquecer e
mandar tudo praquele lugar”. Rob refez a musica da segunda parte e
rebatizamos de “Shangrila”. Sempre gostei do som das latinidades
calientes, mas nao tinha habilidade harmonica para compor algo do tipo
antes de Rob. Assim como “Mania de vocé” flertou com a bossa-nova,
“Caso sério” quis namorar boleros e, para reforcar a melodia sensual do
meu parceiro, escrevi uma letra imaginando Angela Maria cantando a meia-
luz numa boate cubana decadente e enfumacada.

Comecou com a brincadeira ébvia, mas até entdo inédita em musica,
das palavras gémeas-opostas luxo e lixo. Depois de explorar os paradoxos
do tema partindo de um refrdo com rima inteligentinha, foi moleza escrever
o resto da letra de “Nem luxo nem lixo”, que também veio prontinha
diretamente do santo.

O general Figueiredo, ditador do “prendo e arrebento”, foi o muso
inspirador do meu ego para escrever a letra de “Jodo ninguém”, um cara pé
de chinelo que saiu do estabulo e virou rei, mas o cheiro do estabulo nunca
saiu dele, alias, uma carapuca que cabe perfeitamente em nossos politicos
de hoje.Coroando o repertério, “Orra meu”, expressao puramente



paulistana, até entdo s6 conhecida da cena roqueira, ¢ um hino ao desacato.
O refrao “guerrilheiro, forasteiro” foi chupado da torcida corinthiana num
jogo que fui assistir no Pacaembu, o estadio de honra do timdo, contra um
timeco sul-americano.

Na foto da capa do Langa perfume uso um modelito da famosa estilista
Norma Kamali feito especialmente para mim (sim, aquele mesmo que Elis
depois copiou no seu Falso brilhante). Na contracapa, o casal numa pose
Fred & Ginger. Na onda do sucesso, gravamos um especial da Globo no
teatro Fénix, dirigido por Daniel Filho. Para a musica “Baila comigo”,
Daniel bolou um efeito supersimples e eficiente: comeco eu dancando com
Ronaldo Reseda e num dado momento entramos atras de uma tela com back
projection onde uma bailarina profissional em silhouette toma meu lugar e
arrasa dancando com Reseda, segundos antes de retornarmos ao palco,
apaga-se a back projection, eu imediatamente tomo o lugar da dancarina e
entro ao vivo com Reseda, ganhando os aplausos esfuziantes pela
performance alheia. A ultima apresentacdao do show Langa perfume foi no
Maracanazinho lotadaco, dessa vez nao despencou o cenario e o show foi
maravilhoso, como sempre acontecia no Rio. Uma hora la, escapando da
coxia e dos segurancas, eis que entra meu filho Beto vestido de Superman
com uma guitarrinha de plastico e atravessa o palco de ponta a ponta, tipo
Chuck Berry. Essas coisas a gente nao esquece. Nem do frasco de perfume
que atiraram e me atingiu em cheio na cara. Achei “atitude roquenrou”
seguir com a bochecha sangrando. A gente ndao parava o show por uma
coisinha a toa.

Um ano depois de Mania de vocé, quando muito se especulava que a autora desta biografia ndo conseguiria outro sucesso daquele tamanho, chega Langa perfume. A liberdade da
mulher e o prazer feminino, novamente cantados por ela. E dessa vez o recado era mais claro: ndo tinha essa de s6 o homem gozar. “Vé se me dé o prazer de ter prazer comigo.” Na
época, Elis Regina — sempre ela — foi uma das primeiras, durante entrevistas, a chamar atengdo para a importancia de Rita falar abertamente sobre o assunto. A venda do Ip foi
tamanha que Rita e Roberto receberam o disco de ouro, platina e diamante. Além do principe Charles, Langa perfume conquistou o mundo: entrou na parada da Billboard e saiu em
compacto por tudo quanto é lugar: Europa, México, América do Norte, Japdo...



Riodejaneirando

Quando me apresentava no Rio, o que eu mais gostava, além da beleza da
cidade e da simpatia dos nativos, era da plateia vip. Eu, a caipira branquela
paulistana, sendo prestigiada pelo celebrity dream team, quando minha
vontade era descer do palco com um caderninho pedindo autégrafos. Muitas
vezes nao resistia e descia, mas para cantar sentada no colo dos vips, tipo
anfitria-fa. Os autdgrafos eu conseguia quando os vips vinham me
cumprimentar no camarim depois do show. Pensavam que fosse brincadeira
minha, mas era pura caipirice deslumbrada mesmo. Até hoje guardo com
orgulho o tal caderninho. O Rio sempre teve esse cote beautiful people,
lembro de mim crianca folheando encantada as revistas O Cruzeiro e
Cineldandia com fotos de famosos em bailes de Carnaval do Copa que,
mesmo em branco e preto, mostravam o glamour dos astros e estrelas
brasileiros. Fiquei impressionada quando noticiaram (mas nao publicaram a
foto) que Luz del Fuego, com uma capa até os pés e nua por baixo, roubou
a cena das estrelas internacionais. Muitos anos depois chupei essa ideia para
encenar “Miss Brasil 2000” com uma peladona gostosa desfilando no palco,
uma vez que tal peladona jamais poderia ser eu por motivos de magrelice
extrema.



Papa Joao Gilberto

Nao posso esquecer de contar uma aventura que aconteceu no meio das
gravacoes do disco Lang¢a perfume, quando recebi um telefonema tarde da
noite. Alguém me pregava um trote se passando por Jodo Gilberto. Ja
estava desligando na cara quando ouco do outro lado uma inimitavel voz
cantando “Mania de vocé” acompanhado de um inimitavel violdo. Cantou a
musica inteira. Congelei. Ninguém a ndo ser Jodo Gilberto teria aquele
chiqué vocal junto daquele violdo suingadaco. O.k., ndo era trote. Congelei
mais. No fim da serenata telefonica, eu ainda petrificada, Jodo me convida
para cantarmos juntos “Jou Jou Balangandans” no seu especial da Globo
dali uns dias. Ainda me deu uma cantada dizendo que na apresentagao me
queria “usando um vestidinho bonitinho para cantarmos bem juntinhos feito
dois namoradinhos”. Desligou e eu desmaiei. Rob desmaiou junto porque
para ele o cara era a mais completa traducdo da perfeicao musical.

Fiz tudinho como o mestre mandou, Rob tirou a musica no violao e me
ensaiou a exaustao.

Cheguei ao teatro Fénix antes da hora com minha licdo de casa feita,
meu vestidinho na mala e meu namorado a tiracolo. Sentamos babando na
plateia para assistir ao ensaio. Uma hora la Jodo roda a baiana com um
cellista da orquestra por achar que o instrumento estava desafinado, que
aquilo era inadmissivel e que o musico estava demitido. Logo depois desse
barraco, Daniel Filho me chama para passar meu ndmero. Suei frio. Pensei
que nosso dueto seria apenas com o violdo de Jodo como estava na fita K7
que ele me mandou, mas, subindo no palco, notei que a orquestra
continuava la sentadona. Com o mestre puto saido de cena, Daniel Filho
gentilmente vem me explicar o que estava rolando: “Jodo ndo vai ensaiar
mais, disse que na hora vocés fardao o “Jou Jou Balangandans” com a
orquestra e que tudo vai dar certo. Agora vai para o camarim se preparar. Te
pego la cinco minutos antes de entrar. Confia em mim, ta?”. Confiar nele eu
confiava, mas e em mim?

Cantar com Jodo Gilberto e orquestra sem ter ensaiado uma s6 vez era
missdo impossivel para uma roqueira porra-louca e desafinada feito eu. Se o
cellista fora saido da orquestra, eu seria no minimo degolada em cena.



Panico no camarim. Rob massageava meus ombros retesados, um ou outro
entrava para ver se eu precisava de um chazinho ou algo mais forte para
encarar o matadouro que me aguardava.

Faltando cinco minutos, abre a porta do camarim e entra Jodo Gilberto:
“Voceé esta lindinha nesse vestidinho, agora te pego pela maozinha e vamos
para o palco assim juntinhos, como dois namoradinhos”.

Os diminutivos dele acalmaram meus aumentativos emocionais. Antes
de entrar em cena, ele cochicha no meu ouvido: “Sabe, Ritinha, vocé pode
achar que € roqueira, mas sua voz é de bossanoveira”.

Nao sei explicar como acabou dando tudo certo, uma vez que eu ja
mordia meu ombro de nervosismo, minhas ligeiras desafinadas e a falta de
confianca no meu taco meio que passaram batido. Baixou em mim a
seguranca de uma poderosa Nara Ledo e até que desempenhei bonitinho.
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Cara Rita, estava aguardando esse momento Jodo Gilberto com certa ansiedade (e uma grande vontade de provar que estou certo, claro). Entendo que para vocé “grandes vozes” tém
estilos diferentes do seu (afinal, vocé é nascida nos anos 1940...). Mas vocé ndo enganaria ninguém por mais de cinquenta anos: sim, vocé é uma grande cantora. E essa passagem
prova meu ponto de vista. Jodo Gilberto — mais critico do que vocé e com ouvido absoluto — elogia exatamente sua voz e te chama para um especial de tv. E ainda fica satisfeito
com o resultado a ponto de langar um disco com o material! Goste ou ndo, aceite o fato. D6i menos. Gragas a Jodo, encerro esse caso.



Brazil com S

Pouco tempo depois, Rob e eu estavamos num avido entre Portugal e Nova
York com um mapa gringo na mao conversando sobre antigos e novos
impérios quando entramos num papo sobre o Z do nome Brasil. Em cinco
minutos escrevemos a letra de “Brazil com S” e, ja com a musica delineada
na cabeca do Rob bossanoveiro, entramos numas de ousar convidar Jodo
Gilberto para grava-la conosco. Sonhar alto dentro de um avido nao custa.

Cheios de dedos, mandamos uma demo, ja meio que esperando uma
negativa. Dias depois, ele nos liga dizendo que adorou a musica e que
topava gravar, deu o tom confortavel para ele, era s6 marcar dia, hora e
lugar que estaria la. A fama de “sujeito complicado” ndo rolou para o nosso
lado. Comentava-se que quando Jodo dizia que ia, ndo ia, e quando Jodo
dizia que ndo ia, ia. O folclore em torno dele era famoso. Para nds, Jodao
disse que ia e foi. Chegou na hora certa, ouviu o arranjo, sugeriu modificar
uma coisa ou outra nas cordas, deu uma bola com a gente, gravou de prima
e foi embora. Profissa.



Velhinhos transviados

Na estreia do Langa perfume no Anhembi, em Sdo Paulo, Charles e Chesa
foram pela primeira (e tnica) vez me assistir. Eu ndo sabia que estavam
sentados na quarta fila, os canhdes de luz me cegavam, ainda bem, ou nao
teria abaixado a calca e mostrado a bunda, nem jogado jatos de perfume na
plateia com um extintor de incéndio, muito menos soltado uns palavroes.

Elis estava la naquele mesmo dia (o irmdo dela, Rogério, era nosso
técnico do pa) e disse a minha mde que achou o maximo quando dei umas
lambidas no microfone. Chesa ndo deve ter notado minha intencao
maliciosa. Gil também estava la me prestigiando.

Depois do show, chegam os velhinhos no camarim com zoinho
arregalado, meio zonzos, ndo sabiam o que dizer, tadinhos. Vinham do
planeta “La em casa ou se estuda, ou se trabalha, musica é um hobby” e
deram de cara com um bando de gente maluca pulando a minha volta. Deve
ter passado um filminho na cabega deles... A cacula que Magdalena
Tagliaferro jurou ter medo de palco, o anjinho de procissao que mordeu a
hostia, 0 menino baiano que tomou um porre na fazenda da tia, a fanatica
pelos Beatles que assistiu A hard day’s night dezesseis vezes seguidas sem
sair do cinema, a rebelada que fugia pela janela para tocar bateria, a hippie
comunista que ndo trancou matricula na usp, a que foi presa gravida, a mae
do Beto e do Juca. Estava explicado por que a filha, thank God, nao foi ser
freira nem dentista.



Caravana Rolidei

A turné do Langa passou por estadios e ginasios lotados em todas as
capitais, inclusive Brasilia, onde desde sempre eu estava proibida de me
apresentar. Foi nessa ocasido que conhecemos o general Uchoa, figura do
cote esotérico do pedaco e ridicularizado pelos colegas milicas. Ele nos
levou a um local onde discos voadores eram facilmente avistados. O lance
era seguir no escuro por um chapadao sem olhar para tras e sem medo no
coracao. Tudo bem que eu ndo estava sobria, mas que eu vi varias luzes
maravilhosas dancando no breu do céu, eu vi.

Para cobrir cada regidao do pais, ficivamos em média quinze dias direto
na estrada, as vezes um meés seguido, voltavamos para lamber os filhos e
partiamos rumo a outra etapa, never a dull moments,. Para acalmar a
anfetamina natural de um poés-show, entramos de sola nos Quaaludes e
Mandrix, duas poderosas substancias que derrubavam elefante. Quem nos
descolava grandes quantidades era nosso querido Ronaldo Reseda, cujo
namorado, um piloto gringo, trazia os comprimidos em potes de maionese
Hellmann’s. Coisa boa era dar o sangue nos shows, chegar no hotel
pilhadaca, tomar banho, comer, encher a cara de tarjas pretas (na época
brancas) e ainda dormir o sono dos justos. Agora Rob e eu, além de
parceiros musicais e amantes calientes, viramos também tomadores de
sossega-ledo fazendo amor em camera lenta.

Nao saber quando parar is my middle name. Nao demorei a entrar no
palco ja babando, muitas vezes nocauteada antes do bis, para alegria dos
jornais locais sensacionalistas. Se naquele tempo tivesse internet,
certamente eu ndo sairia dos trending topics. #PloftCaiu.



"On stage"

Sim, é um cliché. Sou mais uma a dizer que o lugar onde mais me sentia em
casa era no palco. La somos bem mais porretas do que fora dele. No meu
caso, se uma barata pousasse em mim enquanto cantava, era bem capaz de
dar uma de Clarice Lispector e comer a nojenta tipo “o que a gente nao faz
para divertir as pessoas”. O altar do palco é viciante, o lugar mais seguro
para se viver perigosamente. Podia estar com co0lica, piriri, dor nas costas,
de luto, no que abria a cortina la estava miss saude-simpatia. Até quando o
som pifava no meio, como muitas vezes acontecia, a boba da corte dava um
jeito de tirar proveito do mico.

Certa vez, depois de um show, a imprensa local de uma cidadezinha
veio me cobrar porque proferi barbaridades sobre rodeios justamente onde
estes eram a grande atracao do pedaco. Nada educada, respondi: “Nao tenho
rabo preso com essa gentalha daqui e nunca aceitei cachés superfaturados
desses eventos escrotos para fazer vista grossa enquanto caubodis de araque
lacam bezerrinhos”. Além de processada, fui crucificada, morta e sepultada,
mas na terceira instancia ressuscitei e ganhei na justica.

Hoje, para um artista se dar bem, ele tem que vender a alma ao cartel
empresarial, que por sua vez vende a alma ao cartel politico, que vende a
alma ao cartel da poderosa nova ordem mundial. Muito diabo pra pouco
caldeirao.



"Rita who?"

Nos anos 1980, “Lanca perfume” estourava nos quatro cantos do mundo,
ficou um tempao em primeiro lugar nas radios francesas, onde a pista da
famosa discothéque Regine’s em Paris era termometro de sucessos. A dona
da boate, Regine Choukroun, entrou em contato conosco toda empolgada
contando que o principe Charles tinha estado na casa e pedido pessoalmente
para que tocassem “Lanca perfume” enquanto se esbaldava de dancar e
cantar o refrdo com sotaque britanico, “landza, landza perfumee”. Ela
perguntou como Charles conhecia a musica tdo bem: “Oh, this is my
favorite song and Rita is my favorite singer” . Na época, saiu no Daily
Mirror uma foto de Charles saindo descabelado da boate com o titulo “Rita
who?”: A matéria explicava que se tratava de uma cantora brasileira que
conquistou o 1¢ lugar na parada de sucesso do principe. Entre as diversas
versoes da “Lanca” em outras linguas, inclusive hebraico, a que eu achei
mais chique foi a francesa de Henri Salvador, “Question de choix”, que
tornou a bombar nas radios europeias.



Volta ao mundo

Certa vez Rob e eu entramos num shopping spree;; em Nova York, tipo
“quem nunca comeu melado...”, naquela cena dos dois caipiras nouveaux
riches que alugam uma limusine e saem comprando a cidade, misturando
champanhe com Quaalude e cannabis com mescalina. The days of wine and
rosesis. Lembro que no Studio 54 fui barrada no baile por ter ido fantasiada
de mendiga, do encontro com Clodovil e Andy Warhol no Mr. Chao’s, onde
apaguei na mesa, derreti pro chao e ambos foram la me levantar, das duzias
de tulipas que Rob espalhou pelo quarto do hotel, de quando quisemos dar
uma de Scott & Zelda e entramos na fonte em frente ao Plaza.

Em Santorini, salvei Rob de ser atropelado por um coitadinho de um
jumento que fugiu ao controle do dono. Na Turquia, cismei de vestir um par
de chuteiras e passear num mercado de tapetes, as sapatilhas da bola eram
perfeitas para longas andancas. Quando olhei para tras, uma fila de homens
mal-encarados me seguia com pedras na mao apontando meus pés, tive que
entrar num bazar e comprar rapidinho um par de sandalias. Em Roma
ficamos trancados no Coliseu quando nos distanciamos do guia turistico
para dar uma rapidinha atras das colunas e fomos salvos pelo guardinha
noturno. Uma vez, nos hospedamos no famoso L’hotel de Paris, onde Oscar
Wilde se autoexilou. Dormir no mesmo quarto do génio ndao passou em
brancas nuvens pelo casal de coelhos. Tudo ali era convite para uma boa
sacanagem e que posteriormente rendeu boas inspiracoes musicais.



Disco-show-disco-show

Nem bem acabavamos uma turné e ja partiamos para um novo trabalho. A
parceria continuava firme e forte, o tesdo idem. Tanto que engravidei no
meio das gravacoes e, quando isso acontecia, significava virar santa,
tomacoOes eram substituidas por um estado de graca tipo Je vous salue
Marie;s;. Dai que o nome do novo disco, claro, foi Satide, mais um sucesso
para nossa colecao de hits e mais uma vez com a colaboracao musical dos
magos do suingue carioqués Lincoln Olivetti, Ariovaldo e Robson Jorge.
Das quase trinta musicas novas, s6 nove foram liberadas, mesmo assim com
ressalvas.

“Banho de espuma” chamava-se “Afrodite”, mas a “Solanja” implicou
com o nome e com as expressoes “bolinando” e “em qualquer posicao”.
Mudei o titulo, troquei bolinando por “esfregando” e em qualquer posicao
por “com toda disposicao”. Mandei de volta e passou. Daa. Essa musica,
alias, foi baseada numa cena autobiografica do casal na banheira do quarto
de Oscar Wilde.

Outra faixa que fui negociar a liberacdo foi uma frase na musica
“Favorita”, que dizia: “Me sinto dentro do tunel do amor”. Solanja s6
liberou quando eu disse ter me inspirado na inocente “Tunnel of love” de
Doris Day, da qual ela também era fa. Fofa.

Fico eu aqui posando de vitima da censura, mas até que era excitante
tentar driblar os caras. Ja iamos meio que preparadinhos para o duelo, na
maioria das vezes perdendo o jogo. Nessa leva de censuradas, brecaram a
letra toda de uma toada caipira chamada “Uai, uai”, na parte, ja de dominio
popular, que dizia: “Uai, uai, quem trupica também cai, minha mde morreu
sem dente de tanto morder seu pai”, foi considerada perigosa para o
“esteblishment”, escrito assim mesmo no carimbo. Mudei a letra toda, mas
esqueci de trocar o titulo. Nada feito. Um ano depois, Ney a gravou com
uma versao mais boazinha para o “esteblishment” e eu fiz backing vocal.

A faixa de que mais gosto é “Atlantida”, mais de meia hora
ininterrupta de gravacgao. Estavamos todos tao chapados que na hora baixou
uma jam hipnoética sem comeco nem fim e simplesmente ndo dava para
interromper o transe. Precisou ser editadissima, um trabalhdo giletar a fita e



emendar com durex Nno compasso exato, precisao cirurgica com tecnologia
medieval da época.

Na letra da musica “Mutante”, ndo sei se contei um filme triste ou se
uma personal joke;s para exorcizar o vudu. Depois de tanto tempo, eis que
me reconheci como a verdadeira mutante, aquela coisa minha de ndo ser
fixa no rock de uma nota sO, de sair do conforto ilusério para viver na
fragilidade da duvida. “Tatibitati” é uma das que chamo “tolinhas”, letra
infantiloide, musiquinha-preguica para a censura achar engracadinha e
liberar no ato. Gravavamos as cegas, sem saber se as musicas haviam sido
ou nao barradas por Solanja, muitas faixas que ja estavam prontinhas foram
apagadas para economizar fita. Com tantas censuradas, ndao tivemos outra
opcdo a ndo ser incluir uma versao malfeita da minha velha “Mamae
natureza (Mother nature)”, da série “baixar a cabeca e aceitar a que
sobrou”.

“Tititi” tem um qué meio Stones, levada malemolente, meio prepotente
e mal-educadinha com frases do tipo “Vai ver se eu estou na esquina, e se
estiver, vé se me deixa em paz” e “Nada mais furado do que papo de tiete” e
“Muita caca pra pouco penico”. Caiu como luva na abertura de uma novela
com o mesmo titulo. A Globo gostava de garimpar uma faixa nossa ja
pronta como mote para uma nova historia.

Gosto muito de “Saude”, a musica-titulo, um beat-disco com letra
despretensiosa e alto-astral. Meu ego assinou a autoria num momento aqui-
agora, denunciando minha real pretensao por tras de tudo: “Enquanto estou
viva, cheia de graca, talvez ainda faca um monte de gente feliz”.

Mixamos o disco em Nova York. Os gringos do estudio perguntavam o
que significavam palavras exoticas como “lero-lero”, “glug-glub xua-xua” e
“tititi”. Quando lancamos Satide, a critica (sempre ela) me crucificou
porque pela primeira vez no pais usei em algumas faixas a bateria eletronica
Korg. Diziam que eu havia tirado o trabalho de bateristas humanos.
Enquanto a critica vinha com a farinha, minha antena futurista ja comia o
bolo. Ser pioneira tem um preco.

Daniel Filho dirigiu o especial do novo trabalho em nossa casa vazia,
quando ja estavamos de mudanca para uma maior com a inesperada
gravidez do nosso terceiro filho. Lugar perfeito para gravar por trés dias
seguidos até altas horas da madruga. “Atlantida” foi o primeiro registro no
formato de clipe, muito antes de existir a mtv, antenacoes de Daniel, que
também captou uma jam ao vivo de “Roll over Beethoven” no meio da



nossa ex-sala de jantar. Na faixa “Tatibitati”, R & R se personificaram de
Olivia Palito & Popeye. Filmamos um rolé por lugares da minha infancia
num Onibus alugado e, para completar, cenas do show Satide ao vivo no
Anhembi. Naquele especial, nada foi ensaiado. Todos nds levando as
ultimas inconsequéncias da “uma camera na mao e uma ideia na cabeca”.

)
[v

}:-é:u

S

)
é"“\-\f "L\!l

Ah, a memoria... S6 uma observagao, dona Rita, que sua cabega provavelmente embaralhou por aqui: o primeiro “Tititi” em abertura de novela — de 1985 — foi uma regravagao da
sua musica pelo grupo Metrd. Vocé, na verdade, regravou a propria musica para a segunda versdo da novela, em 2010. Falando nisso, é bacana lembrar que vocé € a artista com mais
musicas em aberturas de novelas, além de outro recorde curioso: “Erva Venenosa” foi tema de trés (!!!) tramas globais.
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Antonio Lee — o Tui, leonino

O nome Antonio em homenagem ao santo de devocdo. Dessa vez, meu
baby ndo se enrolou no cordao umbilical nem teve a cabecinha presa na
porta de saida. Tui completou 0s nove meses de gestacao, nasceu de
cesariana como os irmdos e nem bem chegou no quarto ja abocanhou o
peito. Meus trés meninos eram bons de deixar os mamilos ardendo entre
uma mamada e outra, mas, quando pegavam o bico, anestesiava tudo e a
vaca leiteira entrava em alfa. Tui chamava atengdo no bercario como o bebé
mais bonito daquela safra, em casa quase nao chorava, bastava um bichinho
de peltcia ao lado para dormir tranquilo. Com o terceiro baby, resolvi fazer
laqueadura e fechar definitivamente a fabrica de filhotes. Trés é bom, quatro
é demais. SO Baby do Brasil tinha tutano para parir naquela sequéncia.

Assim como Beto e Juca, Tui foi batizado na igreja Santo Inacio, a
madrinha foi Regina, uma prima de Rob que morava em Nova York, e o
padrinho, Okky, seu colega de infancia que ao se tornar critico de musica
virou a casaca e ingressou no clube dos falsinhos encabecando a lista mui
amigos.

Eu conseguia dar de mamar por trés meses. O leite ia diminuindo a
medida que minha ansiedade de palco subia. Quando Tui nasceu,
moravamos num sobraddo bacana estilo espanhol na rua Manoel Maria
Tourinho, com piscina, jardim e um espaco legal para os meninos se
esbaldarem. Para aliviar o trabalho de Bald, agora com trés garotos para
cuidar, contratamos por meio de uma agéncia um cozinheiro, sujeito meio
fechaddo, fazia um trivial até que gostosinho. Um dia, acordamos e cadé do
cara? Dali a pouco chega a policia com uma foto perguntando se tinhamos
visto o elemento. Tratava-se de um fugitivo procurado por ter matado um
policial. Sim, contratamos um assassino para cozinheiro e a familia toda a
um passo dos crimes da serra elétrica. Afff!

Pouco depois, estavamos todos viajando, a casa foi depenada, dai que
decidimos mudar rapidamente para um apartamento modesto no bairro do
Paraiso, em frente de onde Virginia morava com o marido e os trés
enteados. Ficamos la por pouco tempo, sentiamos saudade das vizinhancgas
do Pacaembu, garimpamos grana aqui e ali e alugamos um megaduplex de



cobertura na rua Bahia, a um quarteirdo da Faap, entre as pracas Buenos
Aires e Vilaboim, grande o suficiente para jogar volei na sala. Como
estavamos quase sempre na estrada, matriculamos os meninos na Escola
Graduada de Sdo Paulo, praticamente um semi-internato de lingua inglesa,
tdo cara quanto rigorosa, alunos de todas as racas, caldeirdao de informacao.
O Unico inconveniente era os meninos levarem de uma a duas horas de
buzanga de Higiendpolis até o Morumbi.



Férias

Mergulhados na estrada, Rob e eu perdemos algumas gracinhas dos
meninos tipo primeiro dentinho, primeiro passinho, primeiro “mama-papa”.
Doia no coracao. Quando Beto estava com cinco anos, Juca com trés e Tui
com um, tentamos carrega-los numa turné junto com Balu. Misturar filhos a
loucura que rolava em shows ndo era la muito saudavel, se é que me
entendem. Para compensar nossa auséncia fisica enquanto estavam em aula,
os destinos de noés cinco nas férias eram sagrados: Sdao Paulo-Manaus,
Manaus-Miami, Miami-Caribe. Primeiro mostrar a eles o Brasil belo e
selvagem, depois um rolé nas magias da Disney e, por fim, o paraiso das
praias caribenhas de mar azulzinho e areias brancas.

Em Manaus, mergulhos no rio Negro, que para os meninos parecia
feito de Coca-Cola, visitas a aldeias indigenas quase virgens de turistas, as
inigualaveis fauna e flora, aventuras mil que nos deixavam boquiabertos e
orgulhosos de nosso pais. A proxima parada seguia o caminho oposto,
calamos de boca nos contos de fadas e consumismos disneysianos. Certa
vez, demos de cara com uma excursao de brasileiros que nos cercou e eu
me senti 0 Mickey tupiniquim. Nessas, Rob e os meninos sairam de fininho,
me abandonando no meio de fotos e autdgrafos. Meus meninos nao
entendiam direito o que tanta gente via na mae deles. Nao tinham ciume, so
achavam ruim quando os fds empacavam os passeios.

Nossa ilha caribenha favorita era a inglesa Barbados, nos
hospedavamos em dois quartos no Glitter Bay a beira da praia, era so abrir a
porta e ja dava de cara naquele paraiso quase deserto de gente, onde o
excelente gereré era vendido num barquinho dentro de conchas. Nosso
fornecedor era Horace, um negdo rasta gente fina que chegava na praia
cantarolando: “Good morning, beauty. Want some meditation today?” . Do
Brasil, Horace s6 conhecia Pelé e achava que falavamos espanhol. No meio
da praia havia um mercadinho de frutas e legumes, num mais distante,
frutos do mar. Faziamos diariamente uma feira basica e Rob preparava um
rango dos deuses na pequena cozinha do quarto. A louca era por minha
conta. A noite, casal e filhos dormiam tranquilos empapucados de sol, mar e



cannabis da boa. Tivesse uma maquina do tempo, seria para esse momento
da vida que eu gostaria de voltar e ficar para sempre.



"¢ Vamos a la playa?"

Ha cagadas que a gente faz e ndo conta a ninguém. Essa é uma delas. Por
mais que nossas musicas tivessem estourado no exterior, raras vezes tinha
disposicdo de me apresentar fora do pais. Se meus antepassados vieram se
abrasileirar, ndo seria eu a fazer o caminho inverso deles. Além do que,
naquela época lancavamos uma base de dois discos por ano. Haja
inspiracao e disposicao.

Mesmo assim, atendendo a pedidos dos fdas do mercado estrangeiro,
gravamos um disco extra com alguns hits em espanhol da Espanha cujas
versOes ficaram caretésimas e perderam o duplo sentido que tinham em
portugués. Para sentir o drama de alguns titulos: “Pide mas (Chega mais)”,
“No se olvidarte (Mutante)”, “Mania de ti”, “Dulce vampiro” y otras
musiquitas mds. O mais constrangedor de tudo foi ter gravado o clipe de
“Baila conmigo” no México, que, de tao cafona, negarei no juizo final. Me
vestiram toda de branco, saia rodada tipo baiana de acarajé, blusa de renda,
uma flor no cabelo e me puseram la fazendo dancinhas étnicas a beira do
mar tipo “reino encantado de Iemanja”. Clara Nunes deve ter se revirado no
timulo com a minha performance da série “se vergonha matasse”.

Pior é que o disco fez um sucesso razoavel e, por contrato, gravamos
um outro, sO que dessa vez escolhemos um versionista com verve mais pop
e conhecedor dos macetes das nossas letras, o argentino Patricio Bisso. O
ego do versionista anterior, o espanhol, que também era diretor da editora,
recebeu uma punhalada. Resultado: barrou o lancamento e sumiu com o
master. Gragas aos tempos pré-YouTube, creio ndao haver qualquer registro
daquele clipe vexaminoso de “Baila conmigo”. Se houver, queiram, por
gentileza, deletar.



Flagra

De volta ao Brasil, de onde eu nunca deveria ter saido, gravamos um novo
disco, sem nome (eu chamo de Flagra), na capa Rob e eu mergulhados num
mar de plastico azul, cenario chupado de E la nave va do Fellini. Repertorio
de sucessos. “O circo”, uma melodia quase lirica, conta a manjada historia
do palhaco triste rejeitado pela bailarina, aquela falsa alegria que se nota
nos personagens do picadeiro.

Compusemos “Cor-de-rosa choque” por encomenda. A Globo ia
estrear um programa diario, o tv Mulher, com o trio Marilia Gabriela,
Clodovil e Marta Suplicy comandando a mesa, sé faltava a musica de
abertura, algo que expressasse o universo feminino com conhecimento de
causa, o definitivo hino das fémeas planetarias com sotaque brazuqueés.
Sendo assim, usei e abusei de palavras-chaves como Eva, menstruacao,
sexto sentido, gata borralheira, dondoca, sexo fragil, culminando com o
refrdo-ameaca: “Ndo provoque, é cor-de-rosa choque”. Claro que a censura
implicou com “mulher é bicho esquisito, todo més sangra”. Eu 1a diante da
mulher-tailleurzinho-cinza-soviético, defendendo a tese: “Sabe quando a
senhora antes de menstruar sente uma esquisitice hormonal e meio que da
uma pirada? Entdo, € isso que eu quis dizer”. Na época ainda nao existia a
sigla tpm para explicar melhor.

Outra que entrou na lista negra e por um milagre acabou liberada foi
“Vote em mim”. Apenas troquei “abaixo a repressao” por “depressao”. Daa.
A musica virou uma espécie de jingle da Democracia Corintiana depois que
Socrates e Casagrande subiram ao palco para reforcar o coro dos
descontentes.

“Barriga da mamae”, outra tolinha que ha dois anos estava presa sem a
menor explicacao, foi liberada.

“Frou-frou”, tres tolinha, viagem na maionese retr6 a caminho de lugar
algum. Confesso que as vezes até torcia para uma composi¢ao preguicosa
minha ser censurada por imbecilidade.

Ja por “Barata tonta” tenho carinho. Letra e musica caminham juntas
na mesma cadéncia, oferecendo uma baladona romantica bem-feita. Alias,



puxando a sardinha pro meu lado, fui a primeira a aplicar o substitutivo
“que se exploda” para “que se foda”.

“Flagra” foi outra que fizemos por encomenda para a abertura de uma
novela que seria toda ambientada nos anos 1950. Misturamos Beach Boys
com Tony Campello sugerindo o look bad boys de Juventude transviada. O
que engasgou na letra de “Flagra”, depois liberada, foi a frase “chupando
drops de anis”. Daa.

Na faixa “So6 de vocé”, musica favorita de Hebe, com arranjo e o piano
chique de Cesar Camargo, o clima sugeria um filme em branco e preto com
Fred Astaire e Ginger Rogers dancando na sincronia perfeita de duas
borboletas humanas com traje a rigor.

Nado me pergunte por que, mas fizemos “Pirata cigano” imaginando
Sidney Magal num navio fantasiado de Barba Negra cantando com uma
rosa vermelha entre os dentes, tipo Jack Sparrow gay.

And last but not leastu, a participacao de Joao Gilberto em “Brazil
com S”, uma espécie de bossa-nova do crioulo doido louvando e
misturando as idiossincrasias da histéria do Brasil que aprendiamos na
escola.

O disco superou em vendas o Langa perfume e ganhou mais um
especial em mais outra direcao de Daniel Filho. Dessa vez, gravamos ao
vivo do ginasio do Ibirapuera, uma superproducao da tv Globo intitulada O
circo, com palco giratério e figurinos exuberantes. Seguimos numa
megaturné pelos brasis, dessa vez com quatro caminhdes carregando toda a

producao do especial. Sim, ainda guardo os figurinos da Globo.
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‘Vamos aos niimeros, Rita: o album ultrapassou os 2 milhdes de copias. Hoje, vocé é a mulher brasileira que mais vendeu discos no pais. Tem dezenas de discos de ouro, outros de
platina e até de diamante. Nada mal, hein?
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"Bye-bye" papai

Nado lembro onde estavamos com a turné de O circo quando recebi um
telefonema de casa dizendo que meu pai estava passando malissimo, coisa
séria. Peguei um avido back to Sao Paulo e, la chegando, Charles sussurrou
baixinho para que eu continuasse com os shows, que ele ia “comandar o
marcapasso” até minha volta. Retomei a turné e, para ndo ver a
proximidade de perder o velho, entrei de sola nas tomacoes e comecei a dar
detalhe comprometendo as apresentacOes. Depois de alguns apagdes em
publico, a solucdo foi me internar num rehab, que naquele tempo se
chamava hospicio.

A clinica Tobias era uma casa orientada no sistema Rudolf Steiner,
comida natureba, trabalhos manuais, homeopatia, mexer na terra, culinaria.
Na aula de terapia musical escolhi o violino. “Minha mao treme-treme
rendera um bom staccato”, pensei eu. O lugar recebia tanto riquinhos
piradinhos quanto favelados piraddes, sem distincdo de classe social.
Nessas, ganhei um fa esquisitdao que me seguia dia e noite com um caderno
e um lapis vermelho na mao sem falar uma palavra. Ele s6 queria que eu
desenhasse macas, paginas e paginas so0 de macas. Num dia de visita, o pai
dele me contou que o moleque pirou justamente ouvindo o disco Fruto
proibido. Nunca soube se o pai me odiava ou me agradecia pelo filho ter
sido internado.

Era de manha cedinho quando o psiquiatra veio me dar a noticia da
morte de Charles. Falou num tom tdo calmo que minha reacdo foi de
imediata aceitacdo. Ele disse que se eu quisesse, me liberava para o veldrio,
mas que depois precisava retornar para dormir na clinica. Rob me buscou e
fomos direto ao velho casardao onde acontecia o velorio. O corpo de Charles
ainda estava numa cama improvisada na copa para facilitar a vida das
mulheres, tao bonitinho e tranquilo que ndao enxerguei mais ninguém la, me
aproximei da cama e tasquei-lhe um beijo na boca. Dei meia-volta e Rob
me levou para a Tobias. Soube que gerei mal-estar entre os discretos
“irmdos” macons presentes no velorio. Fico pensando se ndo foram la
apenas para recuperar a tal maleta preta-mistério de Charles antes que o
harém fucasse o contetido.



Duas semanas depois, sal na limpa, pronta para entrar na porra-
louquice do dia a dia. Clean, but weirdo.;,. Como ndo vi meu pai no caixao
nem acompanhei a cremacao, para mim ele continuava dormindo naquele
mesmo quarto junto da onca e da barata. Alids, Guna, a onca, morreu
semanas depois.

O casardo ficou grande demais para Chesa, Caru e Cacilda. O préximo
passo era engolir a tristeza e colocar a venda a nave-mae que abrigou nossa
familia por mais de cinquenta anos. Rob alugou um apé para elas na rua
Alagoas, pertinho do nosso, era so atravessar a praca Buenos Aires.

Depois da morte de Mary, minha mae deu uma baqueada, mas se
segurou como pode com a vinda dos netos. Com a ida de Charles e a venda
do seu querido casardo, a rosa rainha murchava a olhos vistos, maldita
metastase. A grande alegria eram o0s trés netos que a visitavam todos os
dias. Chesa mantinha aquela ideia catolica de que o sofrimento purifica a
alma e ndo queria saber de remédios para atenuar a dor. E eu ali ao lado
torcendo para ela entrar na morfina, com minhas segundas intencoes
droguisticas: “Quero tomar o que ha para nao ver o que ha”. E eu ainda nem
havia chorado as mortes morridas da minha familia que aconteciam numa
rapidez brutal, Tino, tios, tias, primos e primas de ambos os lados, muito
menos eu queria pensar naquelas ainda por vir. O jeito mais facil era encher
a cara, anestesiar as tristezas e fazer a roqueira sempre feliz e debochada.
Balt seguia cuidando dos meus meninos, Cariu de minha mae e Rob de
mim.



Maluco pobreza

Fucando gavetas, encontrei um texto escrito numa das vezes em que fui
parar num hospicio, nao lembro qual.

“E esse maldito relogio me observando? Cadencia os segundos num
volume tdo alto que ndo consigo sair do tempo. E ele me engana. Bato o
olhar e la esta 5:30:00. Fecho os olhos. Sinto dores, medito sobre a vida,
lembro cenas da infancia, rezo, o corpo aprisionado por eletrodos, a bexiga
estourando com o soro pingando. Abro os olhos e vejo o desgracado 14, com
cara de pizza, cravando 5:30:01. E ainda pregado torto na parede. O tique-
taque dele versus meu toc. Patético. Antes de sair daqui vou amarrar o
canalha no trilho de trem que nem Nossa Senhora Desatadora dos NoOs pra
livrar. Enfermeiras entram e saem do quarto, denuncio a ma indole do cara
na parede e elas sorriem, imaginando minha abstinéncia dos tarjas pretas.
Nao sei quando sairei daqui, o que sei é que vocé, relégio anticristo, vai
morré € é e! Fique ai se divertindo com minha loucura e prepare-se porque
vou estracalhar seu vidro, torcer seus ponteiros e arrancar seus nimeros a
unha. E ao olhar os cacos espalhados pelo quarto, finalmente direi: “Agora
vamos ver quem € que manda nessa porra de tempo!”



Susto

Uma historinha tragicomica que lembrei agora. Certa vez, numa outra casa
que alugamos na Cantareira, nosso cacula Tui teve uma febre de quarenta
graus que nao baixava, precisavamos de algum remédio mais potente.

Era madrugada quando Rob e eu descemos a serra de carro em busca
de uma farmadcia aberta aquela hora. Encontramos uma, estacionamos na
calcada em frente, Rob entrou e eu fiquei aguardando no carro. Dali uns
segundos chega um ogro apontando um revolver, mandando baixar o vidro.
Obedeci.

“Quietinha. Sai dai com as maos na cabeca. Ja apaguei teu marido na
farmacia, se gritar meto chumbo na tua cabeca aqui mesmo.”

Obedeci e chorando baixinho entrei na farmacia onde seu comparsa
mantinha o farmacéutico sob a mira de outro revolver. O “meu” bandido me
conduziu até uma porta e me empurrou escada abaixo num pordao escuro.
Comecei a tatear o lugar procurando o corpo ensanguentado de Rob.

Dali meia hora a porta do porao se abre, a luz me cega, duas silhuetas
descem destrambelhadas, o farmacéutico, seguido de Rob, sdos e salvos,
brancos de terror. Rob ficara preso no banheiro até o fim do assalto e nao
viu nada do que rolou. Contou que antes de fugirem em nosso carro, 0s
bandidos disseram: “Apagamos tua mulher e jogamos o corpo dela no
pordo. Bom enterro pra vocés”. Finos.

Pouco depois chegaram dois guardinhas num carro de policia e, pimba,
me reconheceram no ato. “Pronto, € agora que volto pro xilindré acusada de
assalto.” Em vez de registrarem o bo, os fardas fizeram questao de nos dar
carona até nossa casa, em troca queriam saber das idiossincrasias de um
cantor famoso do qual ambos eram fas.

A trilha sonora ao chegar em casa seria Inezita Barroso cantando “Oi
de bracu dadu é cum dois sordado, e muitobrigadu”.



Broxada

Nessa sequéncia de mortes, a vida pro meu lado andava maus, eu meio que
encampei umas de pequena 6rfa da humanidade, vontade de mandar tudo
praquele lugar e voltar a personagem irresponsavel dos meus vinte anos, so
que agora, com trés filhos, a situacdo era outra, entdao vamos engolir a depré
e fingir que a vida continuava bela. Nada melhor do que mergulhar num
novo trabalho, e com Rob ao lado nao podia dar errado. O disco Bombom
foi gravado em Los Angeles com um timaco de gringos feras do naipe de
Carlos Vega, Steve Lukather, Michael Landau, Mike Porcaro, Abe Laboriel,
Michel Boddicker, Randy Kerber, além do melhor percussionista do mundo,
Paulinho da Costa. Alguns ja haviam gravado com Miles Davis, Michael
Jackson e a entdo iniciante Madonna. Todos sob a batuta do nosso técnico
de som predileto, Antonio “Mug” Canazio, que se mudara para os “estéites”
e ja se fazia respeitadissimo nos estidios americanos.

Minha preferida dessa safra é “On the rocks”, trenzdo pesadao e
chique, letra bem colocada, instrumentalia precisa, mixagem perfeita, uma
de que muito me orgulho.

Refeita de um ataque de ciime improcedente, escrevi um bilhetinho a
Roberto tentando negociar um perdao pelo barraco que dei, coisa e tal. Ele
me respondeu musicando o tal bilhetinho e assim surgiu “Desculpe o aué”.

Outra de que gosto é “Raio X”, misteriosa e bonita. Achamos chique
nado ter refrdo, pensamos num filme noir com uma personagem esquisitinha
espiando os vizinhos de bindculo vivendo a vida alheia para preencher sua
soliddo, um Big Brother caseiro.

As faixas “Tentacdo do céu” e “Fissura” sao tdo tolinhas que escolho
deleta-las da memoria, dando espaco a outras duas mais interessantes como
“Degustacao” e “Pirarucu”; a primeira um hino a escatologia infantil:
“Querida, vamos chupar ferida? Ndo, amor, vamos chupar tumor. Tumor
nao me seduz, tomaremos dois copos de pus”, que no meu tempo de crianca
ja era um classico de dominio popular. A segunda, uma meditacdo com
sotaque caipira sobre a jequice moral do pais de ontem e mais atual ainda
no de hoje cujo refrao “euxinguxatuduxingu, eupirocupirarucu” brincava
com um jogo de palavras exoticas.



Em “Strip-tease”, imaginei um casal se amassando no elevador de uma
big store, a cada andar correspondente despiam uma determinada peca do
vestuario.

“Bobos da corte” e “Menino” sdo rockarnavais, a primeira, com
enfoque gay friendly feita para Ronaldo Reseda, que a gravou num
compacto junto de “Pif-paf”, outro mimo nosso para ele. A segunda é uma
apologia aos garotos bonitinhos, nenhum muso em especial, uma quase
tolinha.

Escolhi a figura da japa do Lennon para interpretar a mulher
falsamente submissa na musica “Yoko Ono”. “Me deixa ser a tua gueixa de
baby-doll ou quimono, me deixa, me deixa ser a tua Yoko Ono.” Aquela
que pede licenca depois de invadir sua vida.

O disco prontinho para o lancamento e o censor que substituiu dona
Solange, para evitar maiores dores de cabeca, exigiu que ja constasse na
capa a adverténcia “Proibido para menores de dezoito anos”. Ndo bastando
isso, na primeira leva os vinis vinham com duas faixas literalmente riscadas
a gilete, “Arrombou o cofre” e “Degustacdo”. Quanta delicatessen.

Aquela perseguicao broxante ja beirava uma chatice insustentavel. Nao
quis dar entrevistas nem sair em turné. Dei um sumi¢o do mundinho
musical, e foi ai que os tais boatos da leucemia se intensificaram.



Apostolado equivocado

As mortes ndao choradas de Mary, Danny, Charles, Guna e do casardao-nave
desenvolveram em mim um escudo protetor antissentimental alimentado
por chapacoes cada vez mais cada vez. Minha espiritualidade foi
nocauteada. Justamente nessa época apareceu nos bastidores uma figura pra
la de bizarra (um impressionante separado do berco de Lula) que fazia luzes
explodirem, vertia perfume das mados, entortava talheres e invocava
minidiscos voadores coloridos. Tais milagres s6 aconteciam na presenca
dele, o que fazia um consideravel bando de babdes elevarem-no a categoria
de iluminado.

Quem nos levou a conhecé-lo, claro, foi Baby (entdo Consuelo).
Marcamos no hotel onde Thomaz Green Morton estava hospedado. Ganhou
esse nome garboso, dizia, em homenagem ao inventor da anestesia e que
passou a ter poderes sobrenaturais depois de atingido por um raio enquanto
pescava. Saindo do elevador, demos de cara com uma fila de “apdstolos™
instalados no corredor a espera de uma “consulta” mediante senha. Baby
furou a fila e nos pds para dentro, ja que era superchapa dele. Quando
testemunhamos ao vivo a avalanche de surrealidades, Rob e eu fizemos
como todos os demais, caimos de joelhos gritando “Raaa!”.

La estavam R & R mergulhados na seita das ovelhas brancas seguindo
o “pastor mais fodaco desde Moisés”. Ninguém la questionava o cara,
afinal, apari¢cbes de disquinhos voadores coloridos e luzes espoucando
quando ele gritava “Raaa” o eximiam de perder tempo explicando o
inexplicavel. Eu diria que os efeitos especiais equivaliam a um oitavo de
uma pedrinha de Isd. Seu quartel-general ficava na cidade mineira de Pouso
Alegre. Nunca presenciei o tal milagre que os seguidores mais antigos
contavam, quando o “mestre” pegava um ovo, cobria-o com as maos e ao
abrir saia um pintinho vivo. O perfume que vertia das maos, mesmo estando
sem camisa, era superenjoativo, mas ninguém ousava reclamar. Quando ia
com o rebanho todo a um restaurante, era um festival de talheres entortando
sobre a mesa sem que o cara os tocasse, inacreditavel mesmo. O uisque
corria solto, o homem consumia sozinho direto da garrafa, e as refeicoes
nababescas eram pagas pelos fiéis. Fala a verdade, vendo aquele monte de



efeitos patafisicos acontecendo bem na sua frente, vocé ia ficar la dando
uma de apostolo André?

Um dia 1a, comecamos Rob e eu a perguntar o porqué e o que ele
pretendia com tudo aquilo, e o milagreiro divagava em respostas tipo
“Minha missdo sO interessa a mim” ou “Vocés nunca entenderiam”.
Comecamos a perceber que depois dos encontros voltavamos para casa
exaustos e confusos, principalmente depois que o “Moisés” comecou a nos
aplicar “manas” de injecOes energéticas de cor avermelhada. Seria alguma
entidade metafisica quem realizava aquelas proezas? Ninguém sabia, mas
que tudo acontecia a olhos vistos, acontecia. Uma explicacao plausivel era
de que Thomaz induzia os presentes a um hipnotismo coletivo, um
vampirismo psiquico, digamos assim. Neguinho queria era seguir o circo
ndo importava se real ou ndao. O magico era muito mais interessante do que
o rotineiro pao nosso de cada dia. O cara era ostensivamente
megacachaceiro, megaespertalhdo e megaprestidigitador, mas o séquito se
deixava levar por pura falta do que fazer mesmo.

Um dia 1a, seu ego exacerbado sempre cercado de celebridades
comecou a eclipsar suas habilidades magicas em detrimento da adoracao de
sua imagem. Alias, minha desastrada participacdo no primeiro Rock in Rio
em 1985 foi sob “efeito Thomaz”, que num dado momento fez estourar um
projetor de luz no palco em cima da nossa cabeca, a gota d’agua para que a
admiracdao bovina fosse definitivamente substituida pela “confianca” que
sentimos por politicos. Thomaz Green Morton era a mais completa traducao
da diabice do falso profeta. A arrogancia de se pavonear para deslumbrados
como sendo o novo Jesus o transformou no proprio anticristo.

Tudo foi definitivamente pelos ares quando o mago apareceu em nossa
casa de Sdo Paulo sem avisar. Rob e eu estavamos em Santos e chegariamos
do show na manha seguinte. Thomaz se apresentou a Bali como amigao do
casal, contou que o convidamos a passar a noite la. Deve ter entortado uns
talheres, vertido perfume da mao, estourado umas luzes, enfim, o cirquinho
de sempre que hipnotizava quem quer que fosse. Para ter passado por cima
da marcacao serrada de Bali e sequestrar Beto, Juca e Tui, o cara se
mostrou pra la de abusado. Quando acordamos e ndo vimos 0s meninos,
Balt, ainda sob efeito hipnético diz: “Nao entendo como nao vi ele saindo
com os trés e até agora nao voltaram”. Ha? Aquilo era, sim, uma declaracao
de guerra com um recado claro: ndo ousem me peitar. Coisa de filme de
terror.



Desistimos de chamar a policia, sabiamos muito bem onde estavam.
Pegamos o carro e fomos direto a Pouso Alegre rezando para estarem a
salvo. Chegando 1a, Thomaz veio nos receber todo indignado e ainda
reclamando: “Seus filhos sdo insuportaveis, ficaram a viagem toda
enchendo o saco para eu fazer meu carro voar”. Meus meninos certamente
esperavam truques melhores que os da Disney.

Alguns discipulos comecaram a debandar tipo “ninguém engana a
todos durante tanto tempo”. Soube que hoje “Moisés” mora na Alemanha
onde é guru de alguns times de futebol. Talvez os 7 x 1 ndo tenham passado
de um hipnotismo coletivo. Raa!



Roquinrriu

Nao via com bons olhos aquele aué que rolava em torno de um festival de
rock metido a Woodstock tupiniquim com trinta anos de atraso. Estava na
cara que os artistas gringos levariam a melhor no cache, som, luz, camarins,
horarios de ensaios e apresentacoes. O boato de que eu estaria com
leucemia plantado na midia pelo Abominavel Ezequiel das Neves
justificava minha primeira recusa em participar do tal festival. S6 topei me
apresentar mesmo para demolir de vez a fofoca maldosa, que nessas alturas
do campeonato até minha mde ja comecava a acreditar. Magreza extrema e
boatos de internacoes (nem sempre verdadeiros) contribuiam para a fama de
“doente terminal”, era preciso voltar a cena com minha fama de mau.

Fiz a burrice de usar uma peruca preta na assinatura do contrato, o que
rendeu mais boatos ainda: “Ela esta careca da quimio”. A cagada seguinte
foi Rob e eu darmos uma festa de arromba na suite presidencial do
Copacabana Palace na véspera da nossa apresentacao. Acompanhados de
celebridades globettes, viramos a noite direto para a cidade do rock,
exaustos, sem energia nem para escovar os dentes. Como esperado, o show
foi péssimo, mas o que mais me arrasou mesmo foi o roubo de Carmen,
minha guitarra Telecaster vintage. Sim, eu devia ter seguido a luzinha
vermelha me dizendo para ficar longe daquele evento. Esta é da série “se
arrependimento matasse” premium size.



"Backstage"

Farra boa mesmo rolava no Chacrinha, lar doce lar da maluquice brazuca.
Depois da Hebe, o programa que eu mais gostava de participar era o dele,
nunca se sabia o que o velho ia aprontar de improviso.

Nos bastidores, nao havia esse negocio de camarim exclusivo. A alta
rotatividade de artistas entrando e saindo do palco ndao dava conta dessas
frescuras de hoje em que neguinho exige quinhentas toalhas bordadas a
ouro, frutas tropicais da Indonésia e 200 mil garrafas de agua das geleiras
do Himalaia. Eu preferia ja chegar pronta e ficar 1a pelos corredores do
estidio trocando figurinha com os calouros e artistas convidados.

No break, Rita Cadillac, a primeira e definitiva representante da bunda
brasileira, depois de estrelar o “Roda, roda, roda e avisa, um minuto de
comercial. Alo, alo Teresinha, € um sucesso a discoteca do Chacrinha”,
vinha correndo atras da coxia me fazer companhia. Abelardo Barbosa era o
dono real do pedaco, mandava e desmandava na direcdao, nos cameras, na
plateia, falava o que queria quando queria, atirava bacalhau, dava esporro
na producdo, soltava palavrées no microfone, esculachava artistas e
calouros. Ele sabia que todos estavam la porque seu programa era campeao
absoluto de audiéncia.

Uma vez, chegamos bem antes de o programa comecar e Chacrinha
nos chamou em sua sala privada. Abrimos a porta e a primeira coisa que
ouvimos foi o petardo fino e direto: “Entrem, entrem... E ai, Rita Lee, tem
chupado muito o pau do Roberto du caralho?”.



Fas

O fa-clube oficial foi o Ovelha Negra, no comeco dos anos 1980,
capitaneados por Mauricio, Vilma e Rubens. Faziam camisetas, editavam
mensalmente para socios com carteirinha um fanzine xerocado, os Raios
Leendaticos, e compareciam a todos os shows. Fui pessoalmente inaugurar a
sede deles no centrdo de Sampa, cuja privada era forrada com fotos do
critico musical bola da vez. Ndo sei se procede a informagdo, mas dizem
que também guardavam um ob meu usado. Hoje tenho varios fa-clubes
virtuais, um mais fofo que o outro, descolam fotos e fatos que eu nem sabia
existirem. A todos, meu cordial muchas gracias.
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Antes do Ovelha — e desde a época dos Mutantes — Rita fazia a festa dos intimeros fa-clubes que apareciam em sua homenagem. Era comum, entre os anos 1970 e 1980, encontrar
pichagdes em muros e paredes cheias de carinho a artista. A mais famosa € a que apareceu no casardo da Vila Mariana: “Rita, pra vocé a agilidade do gato e o brilho da estrela”.
Apareciam as dizias também admiradores que se vestiam inspirados em Rita. Mais recentemente, com o advento da internet e das redes sociais, os fa-clubes ganharam novo félego e
surgiram novos grupos que publicam e trocam fotos e informacgdes on-line. Rita, quem diria, ganhou até um bloco de Carnaval, o Ritaleena, que toca suas musicas em ritmo de folia
pelas ruas de Sao Paulo. Em dois anos, ele se tornou um dos maiores da cidade e carrega uma multiddo pelo bairro de Pinheiros.



"La prensa"

Que ninguém lida bem com fracassos ja sabemos e, em vez de culpar o
mundo pelo fundo do poco, eu rebatia a frustracdio com uma autorrejeicao.
Digamos que eu gostava de ser eu, mas naquele momento tudo o que queria
era virar uma maria-ninguém. Criticos de musica adoravam me crucificar,
ndo importava o que eu fazia ou deixava de fazer, um ranco que durou por
todos os meus cinquenta anos de estrada. Até hoje é quase impossivel
encontrar matérias falando bem de um trabalho meu. Os caras nao
escondiam que eram membros do bocejante time “Pra fazer rock tem que
ter culhao”.

Na verdade, seria injusto dizer que nenhum jornalista gostava de mim.
Dois deles me achavam bacana, dois que raramente falavam bem de alguém
e eram meus fas, dois de lingua afiada e sarcastica que esculhambavam sem
pudores artistas, intelectuais, politicos e socialites de seu tempo, que nao
poupavam 0s queridinhos da midia. Dois que hoje fazem a maior falta nessa
mesmice tediosa do panorama jornalistico rabo-preso: Telmo Martino e
Paulo Francis, génios rebeldes para os quais tiro meu chapéu e lhes faco
cortesia. Com esses dois do meu lado, quem precisava de “amiguinhos” na
imprensa?

Claro que receber criticas era desconfortavel para mim, mas ao mesmo
tempo inspirador. Tal implicancia também acabou chegando em Rob, “o
marido oportunista que pegou carona € um musico parasita que logo
desaparecera da vida dela e, ai sim, a Rita retornara triunfante para o rock”.
Haja saco para viuvos de Mamutes e Fruttis. A midia adora um loser pra
chamar de seu, ainda mais se for do sexo masculino.



"New" trampo

A melhor resposta aos meus haters era um disco novo, e dessa vez fizemos
questdo de colocar o nome Rita & Roberto, mostrando que, enquanto 0s cri-
cris ladravam, nossa caravana rolidéi desfilava bonito. O repertério do novo
trabalho tinha um qué cinematografico. “Virus do amor”, uma parceria das
mais felizes do casal, levada swingadona e potente, bem-arranjada e
executada a perfeicdo. A letra se localiza em algum ponto cinzento de Sao
Paulo e fala sobre a sorrateira aids camuflada de amor.

Gostei do resultado final de “Vitima”, uma homenagem a Hitchcock,
musica-mistério baseada no filme Janela indiscreta, letra fria e calculista,
clima policial chique, que se encaixou perfeitamente na abertura da novela
A proxima vitima.

“Novicas do vicio”, outra feliz parceria, com levada modernosa meio
nervosinha, a letra inspirada nas pérolas debochadas que Elis comentava
comigo sobre a nova safra de cantoras brasileiras.

Depois de cair na real do horror que passei no Roquinrriu, escrevi a
letra de “Choque cultural” como ato de contricao mea culpa e exorcizei a
apresentacao num autodeboche cruel.

“Nao titia” tinha um qué de desenho animado retr6 na melodia e
arranjo, uma bem-humorada resposta ao boato da leucemia.

“Gloria F” é uma repaginada da musica “Suicida” (Raphael e Tobé)
dos tempos do O’Seis, do qual fiz parte no comeco dos anos 1960, a
personagem que se esborracha pulando do viaduto do Cha e vira uma
frankenstina.

Em “Molambo souvenir” baixou uma personagem noir mezzo Maysa
mezzo Dolores Duran cantando uma bossa-melancolia numa boate pds-
guerra dos anos 1950.

Se “Novicas do vicio” falava das neocantoras, “Yé yé yé” é um
roquinho-caricatura comentando a safra de neorroqueiros brasileiros com
cara de mocinhos dos anos 1980, o que hoje chamo de rock-situacao.

“Nave Maria”, uma bela parceria de Rob e Caetano, musica oracao
sobre a espiritualidade feminina intra-extraterrestre.



Dessa vez no especial da Globo a direcao-geral foi do genial e
esfuziante Jorge Fernando, que teve a brilhante ideia de convidar outros
diretores, entre eles Roberto Talma (“Novicas do vicio”), Nelson Motta
(“Nave Maria”), Tisuka Yamasaki (“Choque cultural”), Herbert Richers Jr.
(“Yeé yée yé”) e o proprio Jorge Fernando dirigindo os clipes classicos de
“Vitima”, “Virus do amor”, “Gloria F” e “Molambo souvenir”. O especial
fez sucesso tamanha criatividade na producdo de cada clipe, com figurinos
de Patricio Bisso e Luiz Lacerda. Estrelando esse céu televisivo, contamos
com a presenca de convidados especiais como Dercy Gongalves, Tonia
Carrero, André Valli, Dirce Migliaccio, Chica Xavier e Selma Lopes.

Com esse disco terminou meu contrato com a Som Livre e entrei
numas de ndo renovar. Ainda nao sabia se eu estava pirando ou as coisas
melhorando...

O disco de 1985 foi, por assim dizer, um pouco chocante. Esperavam algo mais alegre e o clima sombrio jd comegava na capa. N&o tinha essa de seguir formulas ou receber “dicas” de
empresarios. O dlbum estava tdo a frente de seu tempo que “Vitima” virou trilha sonora de novela dez anos depois do langamento (em A préxima vitima, da Globo, de 1995).
Curiosidade: a primeira versdo de “Bwana” quase saiu nesse disco. Ela chegou a ganhar uma demo e foi cortada por Rita & Roberto. Alids, ambos diziam que as demos mereciam um
disco s6 para elas. Vocé por acaso as guardou, Rita?



Nas ondas do radio

O lado bom do Roquinrriu foi reencontrar meu primeiro diretor, o sempre
chique Antonio Bivar, e rapidinho comegamos a tricotar novas aventuras
pelo mundo das artes. A primeira delas foi a apresentacdo no festival de
Vifia del Mar, ainda nos tempos de Pinochet, quando ficamos em primeiro
lugar entre varios artistas de outros paises e ganhamos La Antorcha de Oro.
A vida até que dava uma boa guinadinha.

A seguir topamos o convite da 89 fm para fazer semanalmente o
programa que bem entendéssemos, liberdade total, freelas para pintar e
bordar. Os geniais textos de Bivar davam pano para botar minhas
manguinhas de atriz de fora, e completavamos com uma selecao de musicas
totalmente fora das paradas de sucesso e com convidados especiais: Hebe, o
multiartista Patricio Bisso, Supla, Wanderléa, a traveca Claudia Wonder,
Virginia do grupo Metro, Paulo Ricardo, Sonia Braga, Elza Soares, entre
outros maravilhosos.

O sucesso do programa Radioamador incomodou as outras radios, que
passaram a boicotar meu ultimo disco. Naquele tempo, artista-radialista era
um acinte, como se eu usasse 0 programa para promover minhas musicas,
sendo que nunca toquei uma sequer, pois a brincadeira era justamente me
personalizar em tudo, menos em Rita Lee. Foram 35 programas,
transmitidos ao vivo em Sao Paulo, Rio de Janeiro e Portugal, uma das
épocas mais divertidas da minha vida. Precisei parar porque a nova
gravadora entendia que o Radioamador atrapalharia a divulgacdo do futuro
trabalho.

Na assinatura do contrato com a emi demos outra megafesta na pérgula
do Copacabana Palace, com Rob de tuxedo tocando um piano de cauda
posicionado na “ilha central” da piscina, enquanto eu cantava ali do ladinho
com um vestido “bolo azul de tule” desenhado por Patricio Bisso.
Terminamos o pocket show com “S6 de vocé” e no meio da musica caimos
os dois na agua de roupa e tudo. Casal performatico. Nos aplaudindo la
estavam Emilinha Borba, Guilherme Araujo, Cauby Peixoto, Angela Maria,
Sonia Braga, Lulu Santos, Scarlet Moon, Gléria Maria... tantas eram as
celebridades que minha caipira interior desmaiou de emocao.



[.a Miranda

Fiz uma pequena participacdao numa série musical da Globo cujos mestres
de cerimonia eram Chico e Caetano. O convite partiu de Nelson Motta e
pela primeira vez me senti “emepebeista”, algo até entao inimaginavel, se
bem que Joao Gilberto ja havia me decifrado como bossanovista.

Ficou subentendido que cantar roquinho la nem pensar, entdao, para
agradar esquerdas e direitas, escolhi Carmen Miranda em “I like you very
much”. Nao ousei me vestir de baiana, seria muita audacia. Patricio Bisso
entao sugeriu o modelito de Dorothy de O magico de Oz. Devem ter achado
um numero tolinho no meio de gente tao séria da mpb. Ponto pra mim. O
melhor momento nesse mesmo programa foi Bethania e eu cantando e
rodopiando juntas em “Baila comigo” num clima romantico, eu vestida de
boy e ela de Iemanja urbana.



Doce lar

Enquanto o casal se ausentava de casa, Chesa, Bali e Caru tocavam as
fazendas domeésticas dos Lee/Carvalho nos reinos de Higienopolis, trés
velhinhas cuidando de trés moleques danados ndo era funcdo para maricas.
Quando bobeavam, Huguinho, Zézinho e Luizinho atiravam coisas pela
janela, jogavam futebol na sala, acampavam na cozinha, traziam
amiguinhos para pernoitar e chegaram até a jogar paintball na varanda.
Fora o resto.

Certa vez, fui chamada no colégio para explicar por que Beto apareceu
um dia com o cabelo descolorido, por que Juca tinha mania de pegar na
orelha dos colegas e por que Tui preferia chupar o dedo a participar das
atividades. Meus meninos eram bons alunos, apesar de esquisitinhos. Perto
do que eu fui, eram santos. Indignada, me retirei da reunido de pais e
mestres: “Ndo pago uma fortuna nesta escola para ficar aqui discutindo a
personalidade ‘bizarra’ dos meus filhos. O trabalho de vocés é ensinar.
Mind your own business” .

Beto quebrou o braco, Juca quebrou o braco, Tui ndo quebrou porque
aprendia com os irmdos o que fazer para ndo quebrar o braco. Para acalmar
um pouco os animos infantis, precisavamos urgentemente de um pet, entao
fomos ao Instituto Biologico e adotamos o ratinho Alex.
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A fofura de Alex inspirou Rita, que colocou na cabega que langaria um livro infantil com ele como personagem principal: um cientista alemao que se transforma em um ratinho de
laboratério, o dr. Alex, para fugir daqueles que queriam impedir seu plano maior, que era o de proclamar a independéncia dos animais. Teve muita gente torcendo o nariz. As
perguntas eram do tipo: “O que uma roqueira que vende milhdes de discos vai querer fazer langando livrinho pra crianga?”; “Como assim ela vai falar de respeito aos bichos?”;
“Quem ela pensa que é?”. Quando finalmente conseguiu langar o primeiro volume, a criangada sempre antenada fez filas de dar voltas no prédio da Bienal, em Sdo Paulo, na sessao de
autdgrafos. Rita abriu caminhos para que artistas considerados “adultos” se aventurassem em infantis e, mais do que isso, ensinou aos pequenos o horror dos testes com animais e a
importancia de se preservar a natureza.

O duplex de cobertura da rua Bahia era imenso. Finalmente pude
montar minha bateria Ludwig vermelha vintage, que batizei de Gilda, em
homenagem a Rita Hayworth. La estava eu na minha torre de marfim
descendo o cacete nela sem incomodar a vizinhanga.

Havia espaco suficiente para reunir todas as minhas traquitanas do
passado, espalhadas em varios lugares. Ainda tenho Gilda guardadinha
bonitinha, assim como o Minimoog dos tempos mutantescos, a bateria Korg
culpada por ter “tirado trabalho de bateristas humanos”, Fred e Ruth, as



Telecasters vintages e Michael, o teremim. Fora os instrumentinhos
bizarros.

Meu bau ainda guarda roupas dos Mutas, entre elas as que usamos na
capa do primeiro disco e as que roubei das tvs Record e Globo nos festivais,
figurinos e aderecos de quase todos os shows que fiz por ai, modelitos das
capas dos discos, especiais, clipes e do tvleezao.:;. La no meio de tudo, em
lugar de destaque, as botas prateadas de plataforma roubadas da Biba.



A rainha esta morta. Viva a rainha!

Estavamos com nossos meninos de férias na ilha caribenha de Saint Martin
quando no meio da noite sonho com Chesa se transformando num cometa
cruzando o céu e me dando um tchauzinho. Quando acordo, encontro um
telegrama embaixo da porta do quarto: “mae morreu hoje. enterro amanha.
virginia”.

Nao lembro como foi nossa volta, ndao estava dentro do meu corpo.
Rob cuidou de fazer malas e conseguiu voo para o dia seguinte, escalas em
Miami e Recife, ou seja, quando chegamos Chesa ja estava enterrada. Dessa
vez nao deu tempo de me despedir com um beijo na boca, como eu havia
feito com Mary e Charles. Mais uma vez ndo vi o corpo no caixao, nao fui
ao enterro. Para mim, ela continuava bonitinha logo ali ao lado, na rua
Alagoas.

Chesa ha muito havia perdido sua beleza loira a la Doris Day e andava
reclusa. As vezes, por insistencia de Rob, tirava um som no teclado
eletronico, o padre da igreja do bairro vinha diariamente lhe dar comunhao.
Uma velhinha sofrida sem se fazer de vitima, generosa até o fim,
conquistando admiradores com a luz que emanava de sua presenca. Na
época do Radioamador, Chesa ndo perdia um programa e especialmente
para minha rainha-mde ofereciamos Chico Alves, Angela Maria, Nelson
Goncalves, Emilinha Borba, Cauby, Carmen Miranda, Inezita Barroso,
Hebe, so artistas dos bons tempos do radio, a trilha sonora que embalava o
velho casardo da rua Joaquim Tavora.

Inconsolada por se ver orfa de pai e mae, Card foi morar conosco na
rua Bahia. Mais uma vez, entrei nas tomacOes para nao cair na real e
enfrentar as mortes. Na minha cabeca, passava a leva de amigos queridos
que perdi para a aids, como Bellonzi, Martino, Ronaldo Reseda, Auggie &
Cliff, Paulo Villaca, Julinho e Denise Barroso, Caio Fernando, Cazuza,
Russo. E eu la vivendo a morte de todos eles. Os coquetéis de downers
dessa vez foram acrescentados de vinho potencializando a bomba. A vida
inteira Charles me alertou sobre os casos de alcoolismo nos genes paternos
e eu dizia: “Que nada, pai. Odeio gosto de birita. Meu negdcio é cannabis
mesmo, ndo se preocupe”. Aquele vinho alemdo docinho que mais parecia



um suco de uva inocente junto com Mandrix dava a sensacdo de paraiso,
um valley of dolls, perfeito para eu tocar a musica adiante e engolir o choro.
S6 que ndo. Meu cote “exagerado jogado aos seus pés” preocupava quem
estava ao redor. A novela da vida virou disco-internacao-show-internacao-
casa-internacdo, e assim caminhava minha maturidade transviada.



"Must go on"

Nao posso dizer que sofria no estado dito “alterado”. Ao contrario, eu me
sentia “alterada” quando estava sObria e me percebia castrada de bom-
humor e inspiracao. Claro que quando baixava a persona non grata porra-
louca, podia explodir o mundo que eu tirava de letra, mesmo porque o
egoismo de todo maluco supera a consideracdo por quem quer que seja.
Foda era quando eu saia do palco pilhada e emendava nas baladas, ai sim eu
misturava tudo-ao-mesmo-tempo-agora e desmaiava no chdo. Nao sei como
minha familia me aguentou entrando e saindo de hospicinhos como se fosse
um spa de fim de semana. A “alteradinha” sé baixava a bola na hora de
garimpar musicas para um novo trabalho, sempre fui cdf nesse quesito. Nao
me lembro dos detalhes de como rolaram as gravacoes do Flerte fatal, nem
sei se me lembro de todas as musicas, mas vamos la.

“Bwana”, uma baladona generosa e simpatica, a letra mais uma
declaracdo para Rob ali representando o personagem de gibi Fantasma, e eu
no papel de Narda, sua namorada submissa.

“Musico problema”, um autorretrato meu na época, interpretando as
vaidades e chatices de todo band leader.

Fiz uma versao respeitosa para “Blue Moon”, musica predileta de
minha irma Mary.

“Pega rapaz” segue no modo rockarnaval com uma letra retrd tolinha.

Gosto muito de “Brazix muamba”, musica feroz e impecavel com uma
letra (ainda mais atual hoje) sobre a desesperanca do Brasil em sair do
buraco.

“Flerte fatal” é um roquinho embaladinho gostosinho com um jogo de
palavras meio cafajestinho.

“Me recuso”, um blues cadenciado de uma nota s, letra meio mal-
humorada, onde eu ia discorrendo o que me dava na telha até explodir num
refrdo-vomito: “Tudo isso é muito cha cha cha chato!”.

“Picola Marina”, parceria de Rob com Bivar, feita para uma peca de
teatro estrelada por Maria della Costa.

E, por fim, “Xuxuzinho”, com uma pegada infantil, inspirada na
soliddo amorosa de Xuxa, a pobre menina rica a procura de um principe



encantado.

Por essa época, participei de um especial na Globo chamado Cida, a
gata roqueira, com direcio de Roberto Talma, onde eu fazia a fada
madrinha vestida de lagarta-perua de Claudia Raia, a Cida. No elenco ainda
Tim Maia e Evandro Mesquita. Farrinha boa.

—y
Dedo aqui que “Me recuso” foi uma musica que Rita fez para Gal Costa, para o disco Caras & Bocas, de 1977, e deu uma reaproveitada para o Flerte fatal.



Me ame em Miami

Charles tinha um irmao médico que morou a vida inteira na Fldrida e, por
meio dos Jones, fiquei sabendo que seu filho alugava apartamentos por
precos bastante modicos, coisa de primo camarada.

Demos um tempo das ilhas caribenhas e nas férias passamos a ir para
Miami, o Guaruja que deu certo. O Aventura Mall nem existia, a Lincoln
Road nao tinha calcaddo, South Beach era dos ancidos, poucos brasileiros
em Coconut Grove e a fever night em Miami ainda era calma. Do tempo em
que ali se podia comprar Mandrix e Quaalud nas drugstores.

Todos os dias rolava um piquenique na praia, éramos farofeiros
civilizados. Quando baixava tédio nos infantes, a saida era encarar trés
horas de estrada até Orlando e mergulhar nas aventuras da Disney.



O mesmo do diferente

Apesar da fase preguicite pela qual eu passava, a turné do Flerte fatal nao
foi tdo insossa assim. Ao chegar numa cidade eu recrutava a moca local
mais extrovertida para o papel da Miss Brasil 2000, que entrava envolta
numa capa de tule rosa e por baixo nua a la Luz del Fuego, desfilava de um
lado ao outro do palco, chegava ao centro, abria a capa e fechava, dois
segundos, se piscasse nao via. Quem desempenhava melhor eram travestis e
garotas de programa. Uma vez uma ana supergracinha e segura de si topou
desfilar nua e foi aplaudidissima. Em Porto Alegre, quem fez lindamente a
peladona foi uma loirinha bonitinha chamada Adriana Calcanhoto.

Outro momento engracado era quando eu saia voando do palco vestida
de Peter Pan, amarrada a um colete que, se despencasse de la, era pescoco
quebrado na certa, da série “uma boba da corte ndo mede sacrificio para
agradar a plateia”. Colocamos Virginia, que era muito parecida comigo,
principalmente depois que adotou o cabelo vermelhdo, para se colocar
diante do microfone central na abertura do show, nesse momento eu surgiria
da plateia ou da coxia dando a ilusdao de duas ritas lees. Nao deu muito
certo. Virginia gostou tanto do palco que ndao queria mais sair depois e o
truque ja nao funcionava direito. O jeito foi encaixar a mana fazendo parte
do backing vocal, sé6 que com microfone desligado.

Nessa turné, Virginia adorava sair pelas cidades se passando por mim e
dava autografos, pechinchava um precinho mais camarada nas lojas, posava
para fotos, se divertia enganando meus fas.

Turné nada muito empolgante, exerciamos uma espécie de
funcionalismo publico do showbiz, praticamente eu ligava meu piloto
automatico e missao cumprida. A gravadora era meio desanimada, faltava
nela a figura simpatica e visionaria de um Jodo Aratjo no comando.
Acabaram os especiais de fim de ano da Globo, ndo havia mais radios sem
contaminacdo de jabas. O lado bom foi o aparecimento de bandas
brasileiras, do computador, do telefone celular tamanho tijolo e o fim da
ditadura. As coisas ja ndo chegavam por aqui com anos de atraso, apenas
meses, grandes adiantos nas brasilidades.



Gravamos no Maracandzinho um especial para a tv Manchete (oh,
divine decadence!). Primeira vez que senti vontade de aposentar minhas
chuteiras musicais, afinal, ja havia aberto picadas, ruas e avenidas musicais,
melhor seria ver de camarote a rapaziada nova desfilar e mostrar seu valor.

Mentira, a vontade era encher a cara em paz e ficar em casa
desenhando, escrevendo historinhas infantis, buscando meus filhos na
escola, namorando Rob, aprendendo a cozinhar, colecionando perfumes,
tentando comprar uma casinha no mato para fazer horta e adotar bichos.
Queria mesmo era ser “uma pessoa comum, um filho de Deus”, uma
Brigitte caipira.

Foi a partir dessa época que decidi ndo escutar discos de mais
ninguém, nacionais ou estrangeiros, menos ainda os meus. Finalmente
entendi o que Rogério Duprat quis dizer quando declarou na frente de
todos: “Odeio musica!”.

Desde 1977, Rob tocava nossa firma, a Trampo Producdes Artisticas,
cuidava da agenda de shows, estudava contratos com gravadoras e editoras,
administrava as contas, enfim, era muito ocupado para mergulhar comigo
na vontade de ndo trabalhar. O casal Eros & Psiqué continuava na sadde, na
doenca, na alegria e na tristeza.

Um belo dia, os meninos abriram de supetdo a porta do nosso quarto e
rolou um flagra. Nossa péssima explicacdao foi: “Papai e mamade estdo
dancando twist, da um tempo pra gente, ta?”. Nao demorou muito para
comecarem as risadinhas na mesa perguntando se ndao estavamos dancando
o rock das aranhas.

Para fazer companhia a Alex, adotamos duas vira-siamesas Grace
Benedita & Laura Zen, blasés demais para perseguirem o simpatico ratinho
da familia. O amor era tanto que, como ndo cabiam dentro da gaiola dele,
dormiam ao lado, tipo guardias.

Volta e meia, quando coleguinhas dos meninos vinham pernoitar la em
casa, baixava meu personagem animal que pulava nos hdospedes, derrubava-
os no chdo e lambia a cara. Meus filhos, envergonhados, se apressavam em
explicar que a made deles gostava de imitar cachorro, ndao repare. Ja quando
a bagunca passava dos limites, eu incorporava Regina Célia, a solteirona
nazista, que entrava em cena aos berros, abanando um leque e exigindo
silencio. Os coleguinhas ndo entendiam direito a rapida transformacao do
cachorro na perua antipatica, nao repare.



A vida andava tdo boa que eu pagava para nunca mais sair de casa,
apesar de o Radioamador ter aberto as comportas para jorrar meus
“talentos” em outras areas além dos costumeiros roquinhos. Fiz pontas em
novelas; gravei o “Samba do Arnesto” num disco-homenagem a Adoniran
Barbosa; ia aos programas da Hebe sé para me atirar aos pés dela; adorei
fazer a narracdo de Pedro e o Lobo e Carnaval dos animais com orquestra
sinfonica regida pelo maestro Roberto Tibirica. Depois, Pedro e o Lobo saiu
em disco, hoje um collector’s item. Participei do filme Fogo e paixdo,
dirigido por Isay Weinfeld e Marcio Kogan, na cena surreal de um
piquenique em plena calcada da avenida Paulista com Rob e eu vestidos de
namorados quakers. Essas pequenas aventuras me davam mais afa de viver
do que o lenga-lenga de shows, s6 ndo dava grana para pagar as contas de
manter o duplex de Higienopolis. Sem saida, engoli a preguica da boa-vida
e retomei 0 modo disco-show.



Micando

Escrevo uma pérola que passou pela cabeca antes que me esqueca. Certa
vez, estava eu no palco fazendo a imitacdo cruel de uma cantora em
especial (uma novica do vicio), debochando de seus trejeitos e cafonices,
quando percebo um certo tumulto na plateia. Paro no meio da musica e
peco que o canhdo de luz localize onde estava o zum-zum-zum, como
sempre fazia quando rolava um comeco de violéncia no meio do povo. Sabe
como €, alguns fas mais exaltados soltavam a franga e causavam estresse
nos demais. Quando o canhdo focou, vi que a tal cantora estava la me
assistindo, e ndo muito satisfeita, sinal de que minha imitacdao era na mosca.
O mico maior foi quando tentei falsamente consertar o deboche dizendo que
lhe prestava uma “homenagem”.

Em outra ocasido, havia uma mocinha no gargarejo de um pocket show
num lugar razoavelmente pequeno, onde o palco era meio baixo. Quando eu
falava com o publico, entre uma musica e outra, a garota emitia um grito
continuo superagudo, tipo sirene, que entrava pelo meu microfone de voz e
amplificava, ensurdecendo os presentes. Pedi duas/trés vezes para ela dar
uma maneirada. Nao deu e continuou ainda mais estridente, num evidente
“quero ser famosa”. Num dado momento, durante uma musica pauleira, a
chatinha apoiou as maos no palco para um headbanging e eu mais que
depressa lhe pisei os dedinhos. Nao sei se quebrei algum, mas que parou de
gritar, parou.

Um dia, paguei um mico constrangedor quando estava numa farmacia
comprando remédio e uma freguesa me reconheceu, deu um grito, apontou
pra mim e comecou a cantarolar alto uma musica que nao era minha. Fiz a
fina e sorri para ndo cortar o barato da outra, ainda tirou uma selfie comigo
que sai de olhos fechados, me enfiou o celular na boca para dar um oi para a
made do outro lado da linha, e antes de ir embora disse: “Obrigada, Elba,
vocé é muito minha fa”.



Bocejos

Um trabalho pouco inspirado da dupla R & R foi o Zona Zen. E o que d&
gravar disco por obrigacdo, o santo ndo baixa e o ego imperfeito interfere
na inspiracdo. O resultado final ficou mais pra zona que pra zen. Apesar da
pobreza do repertorio, gostei do resultado da versao em portugués que fiz
para “Cecy bom (C’est si bon)” com arranjo saleroso em homenagem a
Bardot quando veio ao Brasil. A musica-titulo, “Zona Zen”, tinha um clima
chique, um qué etéreo, uma letra mezzo dramatica, lembro que foi boa nossa
apresentacao no programa Globo de ouro onde toquei bateria.

Ha coisas engracadas como “Nunca fui santa”, uma autodentincia
como porra-louca irrecuperavel.

O roquinho tolinho “Independéncia e vida” até hoje ndao me disse a que
veio.

Wanderléa baixou em mim na regravacao de “Sem endereco”, versao
de Rossini Pinto para o classico de Chuck Berry, onde “Memphis,
Tennessee” rimava com “Rapaz do Piaui”.

“Mana mané” conta o episédio pra la de surreal que aconteceu quando
latas de cannabis apareceram bioando nos mares brasileiros, sendo que a
grande aventura era pescar uma delas.

Em “Cruela cruel” personifiquei a diabdlica perua disneyana.

E “Livre outra vez” recicla a levada da primeira versao demo de
“Virus do amor”, que era mais lenta, e coloquei essa letra em cima.

Nao rolou turné desse trabalho, apenas umas apresentacoes aqui e ali
para manter a forma. Nao é um disco do qual tenha orgulho, gostaria de
nem té-lo gravado, muito a ver com a época pesada em que estava vivendo.
SensacOes de alegria e tristeza ficam registradas em cada faixa, dai que para
evitar dissabores, ndo ouvia nada meu depois de mixado.



Dias melhores viriam

Dei um tempo das tomacoes quando o diretor de cinema Caca Diegues me
convidou para interpretar a personagem ficticia Mary Shadow, uma espécie
de Lucille Ball numa série americana enlatada tipo “familia Doriana” que
fazia parte do filme. Elenco de calibre em Dias melhores virdo e eu la, de
novica do vicio. Quem fazia o papel da minha “dubladora em portugués”
era the one and only., Marilia Péra. Na trilha sonora, Rob e eu assinamos a
musica-titulo e a “abertura” da série americana The Mary Shadow show.
Caca foi indicado ao festival de cinema de Berlim e parte do elenco foi
junto representando o Brasil. Na véspera da apresentacdo (nao lembro quem
descolou a permissao), fomos dar um rolé de carro pelos momentos finais
do que brevemente viria a ser o finado lado da Alemanha cinza-soviético-
filme-noir-pobrinho. Digo momentos finais porque exatamente no dia
seguinte acordamos com buzinacos e gritarias: o muro de Berlim estava
sendo depredado com os primeiros quebra-quebras. Nos do elenco fomos la
contribuir nas marteladas e ainda guardo pequenos pedacos dessa linda
destruicdo. Estar num filme brasileiro concorrendo ao Urso de Ouro e ainda
colaborar um tantinho pondo abaixo o Muro da Vergonha foi sem ddvida
um momento “If mom and dad could see me now” .

Cheguei a me imaginar uma atriz fazendo ha anos o papel de roqueira.
Eu até mereceria um Oscar por enganar a mim mesma durante tanto tempo,
mas minha canastrice atrapalhava os planos de trocar musica pelo cinema.
“Menos, Rita, nem cantando vocé da conta do recado, imagine atuando.
Fazer pontas aqui e acola ja esta de bom tamanho.”



Fim de linha

Faltava mais um disco para finalizar o contrato com a emi. Haja miss
profissa para encarnar a cantora cumpridora de sua palavra.

Com pouco entusiasmo, Rob e eu desovamos um disquinho (eu chamo
de Perto do fogo) de musiquinhas preguicosas, salvo a que eu uso para
intitula-lo, minha primeira e uUnica parceria com Cazuza, o resto do
repertorio nao me traz boas recordacoes desse trabalho. No dia em que Caju
me deu essa letra, veio junto uma outra, cujo titulo era “Comprimidos”,
falando da quantidade de coquetéis que tomava e ndo davam o barato
esperado. “Eu e meus placebos milionarios”, dizia ele.

Gravamos “La javanaise”, uma pérola de Serge Gainsbourg da qual
sempre fui fa.

“Tipo inesquecivel”, um fox romantico, que perfeito ficaria na voz
poderosa de Ney.

“La Miranda”, mais uma declaracdo de amor a Carmen. O resto do
repertorio deletei, realmente nao lembro mesmo, e também ndo iria fucar
nos “gugous” da vida para tecer comentarios.

Adendo orgulho

Nesses cinquenta anos de estrada, nunca pedi nem recebi apoio cultural de
leis rouanets, nunca fiz parte da cartolagem musical, nunca subi em
palanques politicos, nunca recebi patrocinios empresariais. Sempre
bancamos nossas producoes partindo do vermelho, tentando recuperar o
preju na bilheteria. Um tempo atras foi noticiado por uma jornalista
equivocada que eu teria recebido milhdes da lei Rouanet para produzir nao
imagino o que, sendo que o mais engracado era que eu ja estava havia
tempos aposentada dos palcos. Do jeito que a coisa funcionava por ali, nao
duvido que tenham me feito de laranja.



Dando um tempo no tempo

Estavamos, Rob e eu, sem energia para montar show. Queriamos quebrar a
rotina e dar uma oxigenada na parceria.

Depois que miou o contrato com a gravadora, me recolhi a minha
insignificancia e Rob foi a Londres estudar Astrologia com a papisa Liz
Greene e Cabala com o papa Warren Kenton. Eu fiquei em casa matutando
o que fazer da vida. Comecei a estudar violdo comigo mesma, descobrindo
a quantas andava minha voz, cantando a capela no banheiro, onde a actstica
favorecia, interpretando musicas de outros compositores.

Aconteceu que um radialista mineiro chapa meu, Tutti Maravilha,
organizava em Belo Horizonte apresentacoes acusticas em homenagem a
Elis, com artistas diversos num pequeno teatro. Me telefonou convidando a
participar. A principio recusei dizendo que estava em “quarentena artistica”,
mas depois que explicou o esquema intimista, sem grana na jogada e a nao
pretensao de ser um show profissa, achei simpatico e topei. Aquela
apresentacdo minimalista foi o embrido do futuro trabalho que se chamaria
Bossa‘n’roll. Adeus paraferndlia eletronica, adeus efeitos especiais, adeus
banda, adeus producoes estratosféricas. Bem-vindo “um banquinho e um
violao”. A ideia era bossanovar o que era roquenrou, me mostrar
despojadinha dos shows “Broadway” a que estava acostumada. Ou me
vaiavam e eu saia de cena de vez, ou no maximo seguiria a carreira da
cantante de churrascaria.

Rob estava na ponte aérea Londres-Miami entre palestras e cursos, e
eu precisava me mostrar nos trinques quando ele voltasse. Garimpei
repertorio e chamei Alex, um ex-roadie (eles sempre tocam algum
instrumento) para fazer o segundo violdao. Chamei também minha amiga de
ginasio Suely Aguiar, produtora do Radioamador e competente em agendar
shows. Chamei um iluminador e um técnico de som. Cinco pessoas ao todo,
producdo baratissima. Comecamos por barzinhos, depois teatros pequenos,
depois clubes no interior de Sdo Paulo. E Deus viu que era bom e até dava
uma graninha razoavel. Em plena expansdo de novas bandas barulhentas de
rock, la estava eu num entao inédito formato acustico, feito para agradar
plateias confortavelmente sentadas e com menos disposicao de “participar”



do show. As pessoas iam apenas assistir e se sentir mais perto de mim. Nao
havia canhdo de luz na cara, dava para enxergar quem estava sentado na
plateia e passei a dar uma de Hebe puxando conversa com uma ou outra
pessoa, dando trela a papos intimistas tipo “ao redor da fogueirinha”.

Eu so sei que a aventura foi dando cada vez mais certo e passamos a
nos apresentar em capitais e cidades de outros estados. O repertorio nem
sempre era 0 mesmo, o lance era ter varias musicas engatadas e fazer o set
list minutos antes de entrar no palco, sendo que as vezes eu também fazia a
“miss simpatia atendendo pedidos da plateia”. Comigo sentada o tempo
todo sem marcacao de luz, a apresentacao rolava ao sabor do momento, sem
hora para acabar. Mais uma vez Jodao Araujo antenou que aquele projeto
poderia resultar num disco comerciavel e acenou com a proposta de gravar
dois shows sem compromisso. Tudo o que eu queria naquele momento era
ndo ter compromisso nenhum.

O Bossa‘n’roll lotava pequenos espagos e aos poucos passamos aos
ginasios, onde o publico cantava junto na dose certa de animacdo e
educacdo, algo até entdo surpreendente para mim, acostumada a uma
mocada roqueira digamos assim, nem um pouco comportadinha. Ao vivo, o
repertorio mudava de acordo com a vendetta do dia, mais de quarenta
musicas na manga e, apesar de constar que o disco foi gravado on the road,
na verdade o registro do trabalho rolou num unico show em Campinas.
Além das minhas, bossanovei sucessos de outros artistas: “Alo, alo
marciano” (Elis), “Every breath you take” (Police), “Cry me a river” (A.
Hamilton), “It’s only rock‘n’roll” (Stones), “The fool on a hill” (Beatles),
“Samba do Arnesto” (Adoniran) e as gémeas harmonicas, “Do you want to
know a secret” emendada com “Maria ninguém”.

O disco vendeu bacana, algumas faixas bem executadas nas radios.
Tanto agradou que o formato acustico virou tendéncia entre roqueiros
brazucas. Ser pioneiro tem um preco, mas também faz escola.



Birinaites

Nunca se é velho o suficiente para cometer cagadas e durante o Bossa ‘n’roll
entrei numas de incorporar cacoetes e drogas bossanovistas, me fazendo de
“cavalo” aos deuses etilicos e tabagistas, caindo de boca no uisquinho e no
Marlborinho. E o fantasma de Charles me dizendo “eu avisei”. O mantra “o
defeito da Ritinha é ndo saber parar” voltou tomando todas.

Rob chegou cheio de energias teltricas e foi me assistir. Ficou
orgulhoso do sucesso do show, apesar de ter achado tudo meio
harmonicamente pobrinho, como na verdade era mesmo. De qualquer
maneira, sua namorada estava bem na fita.

Claro que eu fumava e bebia escondido da familia, tipo de volta aos
treze anos de idade ja sendo quarentona. Meu gene alcodlatra adorou botar
as manguinhas de fora, no caso, as manguacinhas. Bebuns sdo
inconvenientes e crentes que o mundo os tem como foddes, ignoram que
todos o percebem acima de tudo um grandissimo chato. Comigo ndo foi
diferente. Pior é que aos poucos eu ja tinha a cara de pau de encher a cara
na frente dos meninos, de Rob, da Balu, da Cart, de quem fosse. Nao havia
mais espaco para cannabis, meu negocio era destilado, passava batido por
cervejas, licores, espumantes, “nao adianta vir com guarana pra mim porque
eu quero chocolate”. Odiava o gosto daquilo, bebia porque o barato batia
super-rapido. O melhor de tudo, ou pior, é que alcool era legalizado, vocé
ndo ia preso, tinha até outdoors e propagandas na tv, ndo precisava descolar
receitas nem dealers. Aprendi que a ressaca do dia seguinte se curava com
uma dose dupla de vodca no suco de laranja, crente que a familia comprava
meu papel natureba.

Fui indo, indo até que acabei “fondo” e terminei internada no
simpatico hospicio Artemisia, também sob a batuta do método Rudolf
Steiner, s6 que dessa vez com o eleitorado mais raffiné que o da clinica
Tobias. Toda manha os pacientes eram despertados por um flautista que
passava de porta em porta (how sweet!.s). Café da manha no refeitorio onde
cada um lavava seu prato, copo plastico, talheres e arrumava a cozinha
(how boring!iz). O resto do dia, trabalhos manuais, cuidar da horta, passar
rastelo, terapia de grupo, bundar pelas matas que cercavam a clinica (how



dull!u). Lembro de uma terapeuta muito bonita chamada Amparo, que
todos os dias vinha me fazer companhia. Aparecia do nada, como se viesse
das nuvens, talvez uma mulher-anjo, dessas que ainda estdo na Terra
movidas a compaixdo. Como a comida era reguladissima, a noite batia uma
fome descomunal, ndo demorou para eu e mais uma interna gordinha, que
parecia da familia Addams, descobrirmos a chave da despensa, e passamos
a roubar pdo e queijo para comer no telhado. Eramos as pacientes sem
paciéncia. Uma vez por semana tinha o “dia da melancia”, café da manha,
almoco e jantar so na base da fruta, detox natureba na marra, para desespero
da minha amiga que estava la apenas para perder uns quilinhos.

Quando fiquei “limpa”, Rob foi me buscar e voltei para a casa. Chamei
os meninos e expliquei que aquela trip esquisita era s6 minha “Mamade
gosta de experimentar coisas novas, sabe aquela musica do Jimi Hendrix,
‘Are you experienced’? Entdo, é isso. Nao vou mentir pra vocés, mamae é
feliz e adora vocés, e quando mamae entra numas de experimentacdo fica
tudo esquisito mesmo. Lembrem-se que as vezes ela é cachorro, as vezes
perua, as vezes burra mesmo”. Ficou tudo bem enquanto durou, e durou
pouco.



Cupins chupins

O duplex da Higiendpolis foi invadido por um exército de cupins tipo praga
biblica, se instalaram na moita durante anos em todos o0s cantos
imaginaveis, ndo comiam s6 madeira, os cupins de Belzebu devoravam até
aco. Chegavam voando, perdiam as asas e se enfurnavam pelos rodapés ou
em qualquer buraco que aparecesse na frente. Até a caixa de luz estava
infestada e corroida. Nenhuma dedetizadora dava conta. No siléncio da
noite, eu escutava os caras devorando as paredes. Os buracos imensos pelo
apartamento geraram megagoteiras, quando chovia era um tsunami vindo
do céu. Nos meus sonhos, uma onda gigante se transformava num enxame
de cupins entrando pelos sete buracos da minha cabeca.

Finalmente entendemos a mensagem que os deuses da matéria nos
enviavam: “Saiam antes que os cupins tomem o poder e tudo aqui
despencara sobre vossas cabecas”. Botamos o apé a venda e nas semanas
seguintes tratamos de maquiar aqui e ali, tapando buracos com massa de
vidraceiro e uma demao de tinta. O que a gente ndo fazia para vender um
imovel cujas donas de verdade eram as rainhas que desovavam zilhdes de
cupinzinhos diabolicos. Vendemos e nos mudamos para um apartamento
médio no Morumbi, ao lado da Escola Graduada. Os meninos podiam ir e
voltar a pé, santa decisdao. O padrao de vida deu uma caida drastica,
estavamos acostumados cada um com sua suite espacosa no duplex de
cobertura e agora aquela cena de decidir o que cabia e ndo cabia nos
minusculos quartos do novo lar. Também compramos um pequeno apé na
alameda Jau para Bala e Caru (até rimou), que a principio ficaram tristes,
depois se conformaram com o c’est la vie.



Fundo do poco

Ha mudancas que vém para o bem, outras nem tanto. Mudei de endereco,
mas ndo de vicio, e novamente cai no velho modelito “hay drogas, no soy
contra”. Quando Rob percebeu a recaida, me chamou num canto e colocou:
“Se vocé quer se destruir, foda-se, seus filhos e eu ndo estamos a fim de ver
esse filme chato outra vez. Aqui em casa ndo tem espaco para isso”. Rob
havia parado com as tomagdes havia um bom tempo. Nao era justo ficar
segurando as minhas piracoes. Para ele, o capitulo drogas ha muito ja era
finito. Rob estava certo e eu torta, comprometer a estabilidade familiar, nem
morta, entdao aluguei um apé em Pinheiros, no centro do buxixo, e al sim
minha vida virou de ponta-cabeca.



Rita cachaceira

No pequeno apé da rua Fradique Coutinho acabei acorrentada de vez a
escraviddo da birita, sO nao cantava “tornei-me um €ébrio” porque ainda
estava no modo negacao. O sangue do meu avo cherokee, que também ndo
sabia quando parar, falava mais forte e virei a Pocahontas do bebum. No
café da manha, gim. No almoco, caipirinha. No jantar, uisque e, de
sobremesa, vodca. Etilicos made in paraguay das marcas mais baratas. Rita
ndo era nada chique quando enchia a cara, Rita queria mergulhar no coma.

Beto, recém-formado no high school.s, resolveu ir morar comigo para
supervisionar a quantas andava minha tese “are you experienced?” .
Trocamos de papel, o filho dava banho na mae, a levava desmaiada pra
cama, esvaziava “mamadeiras” que encontrava pelos cantos, fazia sopinha,
enfim, mesmo com todo aquele carinho, eis que sua falsa “mommie
dearest” sempre prometia se emendar, aquele papo de bébado que nao
admite a doenca.

Na época, fui vista enchendo a cara nas bodegas, capengando pelas
ruas desleixadona e inchada. Ndao me pergunte como, mas eu tocava adiante
o show Bossa‘n’roll, agora ja nem tanto no formato acustico radical.
Montei uma bandinha com mais dois roadies e rebatizei de
Bossa‘n’txatxatxa, o que rendeu uma nova temporada no Palace. E foi nessa
ocasido que eu tive a brilhante ideia de convidar ozmano Baptista para dar
uma canja tipo “eu amo o mundo”. Cena patética que todo bébado faz.
Sergio entraria no palco pela coxia, eu chamaria Arnaldo na plateia e entdo
0s trés patetas improvisariam dois ou trés niumeros dos tempos mutantescos.
Nem Sergio, nem Arnaldo sabiam que o outro estaria presente, aquelas
surpresas desagradaveis tipo “esta € sua vida” daquele programa mico da tv.
Quando Sergio entrou e eu chamei Loki, houve tumulto na plateia, Arnaldo
revoltado, aos berros, dizendo que ndo subiria no palco com um cara que
tocasse uma Fender e ndo uma Gibson. O, céus, a velha rixa infantil de
“valvulados versus transistorizados!”. Loki saiu indignado junto da fa-
esposa-clone-da-rita-lee, e eu, “a bruxa que condenou os mutas ao
ostracismo”, fiquei 14, posando de paisagem. Ninguém mandou tentar uma



reunido em nome dos bons tempos chatos que gracas aos deuses da musica
nao voltam mais.



O, céus!

Outra apresentacdo que fiz meio alteradinha foi no clube Hebraica, quando
esqueci de levar o “papiro” que eu desenrolaria para ler os trocentos nomes
das homenageadas na musica “Todas as mulheres do mundo”. Como
tréebados ndo se apertam numa saia justa, improvisei recitando a ave-maria
e, claro, criando um certo constrangimento na plateia predominantemente
de judeus.

Lembro de ter me apresentado num teatrinho simpatico em Nova York
e depois, recebendo vips no camarim, confundi David Byrne com Arnaldo
Antunes, num momento saia godé. Lembro vagamente que no festival de
Montreux enchi a cara de conhaque com mel, o mel para limpar a voz, o
conhaque para esquecer a saia plissada do mico da apresentacao.

Bébados adoram o tema “tem que comer quiabo para saber que nao
gosta” e nessas troquei uma figurinha intima com uma mocinha bonitinha
que encontrei num bar e levei para casa. Ficou la meia hora, tempo
suficiente para tirar a prova de que eu nao gostava mesmo de quiabo,
momento minissaia.

Dizem que fiz uma apresentacdo no Anhangabat pelo aniversario de
Sao Paulo e passei meia hora miando e lambendo minha pata no meio da
musica “Eu e meu gato”, num momento saia longa.

Numa autobiografia que se preze, contar o coté podréra de proprio
punho é coisa de quem, como eu, nao se importa de perder o que resta de
sua pouca reputacao. Se eu quisesse babacdao de ovo, bastava contratar um
ghost-writer para escrever uma “autorizada”.

@
S\

Por essa época, Rita levou seu Bossa para a gringa. Estados Unidos, Europa... Uma das histérias engragadas aconteceu no respeitado Festival de Montreux, em 1992, quando — um
pouco alterada pelo élcool, sabe como é — Rita dava entrevistas em francés, toda cheia de si. Simone, outra atragdo do mesmo dia, chamou Rita algumas vezes em seu microfone,
para que ela subisse ao palco durante “Isto aqui, o que é”, de Ary Barroso. Rita apareceu no meio da musica e, como ndo sabia a letra toda, fez as vezes de cuica com a boca, inventou
vocais, agitou uma bandeira brasileira. E acabou ovacionada e com elogios de “maravilhosa”. Se saiu bem. Falando nisso, o show de Rita foi um dos mais elogiados pela imprensa
naquele ano. Se saiu bem, de novo.



Na telinha

Uma aventura maravilhosa que rolou durante a fase cachaceira foi o
programa tvleezdo, logo no comecinho da mtv, mais uma parceria com
Bivar, quando levamos para a tv o “astral gauche” do Radioamador. Vivi
em cores 0s personagens antes ocultos e agora devidamente vestidos a
carater, tipos como Lita Ree, a ancora alegrinha, Mabel Marcondes, a
socialite pedante, Adelaide Adams, a colunista mundana, Regina Célia, a
nazista quatrocentona, Anibal, o mecanico cafajeste, e Gungun, a orfa
pentelha. De convidados, recebi Wanderléa, Pelé, Serguei, Lobado, Gil,
Marisa Monte e Tony Bellotto. Travestida de Darlene Love, dublei “White
Xmas”, de Gal em “India”, de Nara em “Lindonéia” e de Jodo Gilberto em
“Presente de Natal”.

Textos de Bivar, figurinos de Vic Meirelles, arte de Paulo von Poser,
cenarios de Douglas Canjani, maquiagem de Tadashi e direcdo de Adriano
Goldman. Inesqueciveis momentos “prazer inenarravel em ter prazer
comigo”, das coisas mais divertidas que fiz na vida. Caso um dia tenha
estbmago para ler, ver e ouvir algo que fiz no passado (sem querer me
suicidar de constrangimento) comecarei pelo tvleezao.



Casinha no campo

A verdade é que com o show Bossa‘n’roll ganhei mais grana sozinha do
que nunca na vida, ainda mais pago em ddlar, money honey, cash, doletas
verdinhas, uma imposicao minha que sempre desejei abrir aquela maleta
James Bond recheadinha, tudo bem que a minha era uma bolsinha. Comprei
a vista uma casinha no meio do mato, perto de Caucaia do Alto, a duzentos
quilometros de Sao Paulo. Para os meninos, foi um upgrade em matéria de
espaco e aprontagdes. Construimos uma cabaninha na adarvore e
pernoitdvamos amontoados por cima um do outro tremendo de frio. Bala
abandonou Cart e foi morar la. A vizinhanga era gente simples e minha
“Evita Per6n” interior mandou instalar um telefone liberado para quem
quisesse, aquela velha mania de hippie comunista que “ndo sai de mim, nao
sai de mim, ndo sai”. S6 voltava a Sampa para fazer show.

Havia um casal de negros que morava logo ao lado. A mulher era mae
de santo e comandava um terreiro. Eu vivia la tomando passe e trocando
legumes da minha horta pela cachacinha deles.

Sim, Rita aos poucos foi recaindo no poco e ainda potencializava a
queda com Frontal, Lexotan, Halcion, Rivotril, Rohypnol e o que mais o
meédico da cidadezinha me descolasse, sempre em troca dos legumes da
minha horta. “Finalmente uma comunidade pra chamar de sua”, suspirou
minha hiponga.

Virei zumbi de mim, a fama de porra-louca se espalhando pelos quatro
cantos do pedaco. Uma vez fiquei na secura e voltei a Sdao Paulo com um
plano diabolico na cabeca: seduzir um determinado cantor popular (omito o
nome porque sou cavalheira) cujo pai era médico e poderia me descolar uns
tarjas pretas na brodagem. O cantor ficou meio puto porque minha libido
nao era bem sexual. Viciados em “sossega-ledo” so pensam naquilo: sair de
orbita. Num momento de forca bruta, desses que o Superman levanta carro
do chdo, amarrei o cara numa cadeira e o obriguei a telefonar ao genitor
pedindo umas receitinhas. Fui honesta e, assim que ganhei meus docinhos,
soltei 0 moco e nunca mais o vi. Negarei no juizo final que um dia vesti a
dominatrix fissurada.



"Big mamma"

Ainda sob efeitos etilicos, e com os auspicios de Jodo Aratjo, gravei um
disco bem engracado que a principio iria se chamar Big mamma, mas no
fim ficou sé Rita Lee (eu chamo de Todas as mulheres). A producao custou
apenas 20 mil, ndo lembro se ja reais ou ainda cruzeiros.

No repertério, uma selecdo esquisitette com parceiros inusitados e
eficientes. “Tataratlantes”, um reggae jeitosinho falando do nosso gene
extraterrestre e “Menopower”, quebrando o tabu ao escancarar a menopausa
(ambas em parceria com Mathilda Kévak). “Drag queen”, homenageando
as “amigues” (parceria com Bivar). “Mon amour” balada soft romantica
(em parceria com Nelson Motta). “So vejo azul”, de [tamar Assumpg¢ao em
homenagem aos meus olhos. Uma versao para o portugues de Patricio Bisso
para “Canaglia” (Ranieri e Ortolan), “Depré” (parceria com Oswaldo Luiz)
e de bonus “Dami mille bacci” (parceria com Carlos Rennd). Do casal
Lee/Carvalho, s6 “Benza deusa”.

Sao s6 minhas uma regravacao de “Ambicdo” com letra repaginada,
“Filho meu”, uma pauleira dedicada ao Beto (sem o qual nem estaria viva)
e “Todas as mulheres do mundo”, rock exaltacdo sobre bizarrices do
universo feminino, e no final uma lista de mulheres génias brasileiras cujo
refrdo é dedicado a Leila Diniz. Lembro que cheguei a fazer uma
atualizacdo de “Arrombou a festa”, mas meu Anjo da Guarda aconselhou
ndo gravar evitando o que seria um convite a processos por difamacao,
injuria, caltnia, ou as trés opgoes juntas.

O disco rendeu alguns poucos elogios dos falsos generosos da critica.
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mais ecléticas/ Quebrando o padrdo das sapatas mais atléticas/ Senhoras e senhores, o negdcio é ser famoso/ Quem nasce pra Lulu jamais chega a cdo raivoso”. E ndo venha negar: eu
estava l4.



"Rolling but not stoned"...

Com tanto alcool no esqueleto, fui internada meio as pressas no hospital
Santa Catarina para desintoxicar na marra por conta do convite para
participar do Hollywood Rock 95, onde se apresentariam os Rolling Stones
pela primeira vez no Brasil. Diziam que Jagger pedira uma pesquisa para
saber quais bandas brasileiras poderiam abrir o show. Deu Bardao Vermelho
e eu. Quando recebi alta, para me mostrar inteira, resolvi dar uma coletiva
no lobby do proprio hospital e num dado momento uma jornalista me
pergunta se eu havia tido uma overdose.

“Eu tomei Lexotan, uisque e cha de trombeta de anjo, mas o0 que me
ferrou mesmo foi um bolo que comi. Acho que o chantili estava estragado.”

Jamais poderia fazer um show de calibre com a bandinha do
Bossa‘n’txatxatxa, muito menos se Rob ndo estivesse comigo nessa
empreitada. Depois de muita conversa sobre dar um tempo nas tomacoes,
fechamos uma blitzgrieg-familia, combinamos que a segunda guitarra
ficaria com Beto e que montariamos uma banda sé de profissas feras.
Escolhemos repertério e bolamos figurinos, dessa vez eu queria entrar no
palco vestida para matar. Back to the good old times;s.

Na primeira noite da apresentacao, uma tempestade desabou sobre o
estadio do Pacaembu bem quando eu ia entrar e meu show foi cancelado.
No segundo dia, antes dos Stones, tocou primeiro Barao Vermelho, depois
eu e a seguir Spin Doctors, sendo que durante a apresentacdo morna dos
gringos, o Morumbi todo chamava meu nome de volta, algo que nao passou
despercebido por Jagger, sempre antenado, que esperava uma plateia
devidamente “esquentada” para quando os Stones entrassem. O que nao
deve ter passado batido por ele foi o nimero de nossa Miss Brasil 2000 com
Valéria Mendonga, uma morenaca lindaca, parecidissima com Luciana
Gimenez.

Antes do show no Maracand, a ordem de entrada das bandas foi
trocada: Bardo, Spin Doctors e eu, inclusive Jagger pessoalmente liberou as
passarelas laterais do palco para eu soltar a franga, que por contrato seriam
usadas somente pelos Stones. Maravilha. Eu vesti um colante inteiro cor de
pele com desenhos feitos a mao, dando a impressao de estar pelada com o



corpo inteiro tatuado. Para cantar “Todas as mulheres do mundo”, me
paramentei de Nossa Senhora Aparecida com um megamanto de veludo
azul e coroa. No fim da musica, além de declamar os nomes das mulheres
porretas, tornei a recitar a ave-maria sob uma pauleira sonora acompanhada
em unissono pelo estadio inteiro, num momento arrepio na alma. Quando
atacamos “Miss Brasil 2000, vejo uma figura na coxia quase entrando no
palco: Jagger filmando a gostosona a espera do momento “you snooze, you
lose” s do abrir e fechar da capa, que, dessa vez, em vez de dois, durou
cinco segundos. Ao contrario da outra, Valéria deu uma bela esnobada nas
segundas intencoes do cara. A moca fina ndo era apenas mais um rostinho
bonito, ela também tinha talento. Aconteceu que assim que eu surgi de
Nossa Senhora, a mando do big boss Roberto Marinho, minha apresentacao
foi imediatamente cortada da Globo, um desrespeito, teria dito o todo-
poderoso.

Dia seguinte, a Diocese do Rio anunciou minha excomunhdo. Que
nunca fui santa, ndo era novidade, mas eu estava la realmente prestando
homenagem como fa sincera da Aparecida, como a melhor representante de
todas a mulheres brasileiras, como a made divina do pais. Um tempinho
depois, padre Anselmo, da igreja Santo Inacio, que ministrou minha
primeira comunhdo, saiu em defesa, dizendo num famoso programa de tv
que dei um bonito testemunho de fé. Padre chapa.



"l.a Zorra"

Eu estava sem partir em megaturnés desde o Flerte fatal, hora de retomar a
teatralidade e montar um show bonitdao. A marca da Zorra foi gravado ao
vivo e saiu em disco. A ideia era assumir la loca pero con classe, numa
producdo impecavel, varias trocas de figurino num cenario tipo castelo do
Dracula.

Cortei os cabelos curtos e fiz reflexos dourados, eu ainda meio inchada
das birinaites, mas segurando a onda, o show tinha muitas marcacoes e era
preciso estar fisicamente nos trinques. Entrava em cena descendo uma
escadaria com uma megacapa vermelho-menstruacdo me apresentando
como Zorra, a dona daquela porra. Alias, hoje o pano da tal capa virou
cortina no meu quarto. Sou aquela que aproveita alguns figurinos para fazer
até capinha para o liquidificador. Em “Vitima”, eu fazia uma espia em fuga
enquanto um mini-helicoptero movido a controle remoto sobrevoava a
plateia, uma temeridade se caisse em cima das pessoas.

Enquanto Rob cantava “Papai me empresta o carro”, eu saia de cena
para vestir uma mortalha fantasmagérica e cantar “Atlantida”. Em “Ando
meio desligado”, eu fazia aquele velho truque da levitacdo que todo mundo
sabe como funciona e que sempre impressiona. Durante “Orra meu”, me
paramentei de mim mesma: a boba da corte. Para indignagao de alguns, dei
uma de Ed Motta e me recusei a cantar “Lanca perfume”. Eu 14 querendo
provar que nem soO de lancas perfumes vive uma compositora de sucesso.
Tolinha.



Queda do paraiso

Estava eu na casa de Caucaia pelas madrugas entornando garrafas com
Rohypnol estilo “foda-se o mundo” quando despenquei da varanda de uns
quinze metros de altura. Fiquei desmaiada até o caseiro me encontrar
babando no chao de manha cedinho. Meu queixo tinha ido parar no joelho,
o condilo maxilar direito havia se esfacelado, fui de ambulancia para o
Einstein com um enfermeiro me olhando como se visse dona Frankenstina
em pessoa. Passei doze horas na mesa de cirurgia, consertaram o estrago
colocando um pino de titanio em forma de L para reestruturar o maxilar. No
labio superior, rasgado pela queda, exageraram no silicone, resultando
numa lombada irreversivel quando passo batom. Depois de colocarem
aparelhos nas arcadas superior e inferior, os maxilares foram costurados um
ao outro para fixar a posicdo correta, na esperanca de o 0sso se adaptar ao
pino. Para tanto, a cabeca também ficaria envolta por uma faixa de gaze e
totalmente imobilizada. S6 me alimentava de liquidos e caldos por um
canudo introduzido num buraquinho entre os maxilares. Como ndo
conseguia falar e o que saia eram s6 grunhidos, achei por bem declarar voto
de siléncio total e me concentrar na “luz da cura” meditando boas vibracoes
para a regiao afetada.

Os médicos nao estavam nada otimistas. Minha boca, meu instrumento
de trabalho, estava comprometida, provavelmente nao teria abertura bucal
suficiente nem para falar direito, quica cantar. Fora que perdi 40% de
audicdo no ouvido direito. Fiquei trés meses costurada, emagreci dez quilos,
de magra passei a esquelética, de bébada a esotérica, de exilada a mae
prodiga de volta ao lar. Batizei a protese carinhosamente de Pifia Maria
Colada e ficava me imaginando no aeroporto tendo que passar deitada na
esteirinha para nao apitar.

Como tragédia ndo vem sO de uma, no dia seguinte a minha queda o
sitio de Caucaia foi invadido, renderam o caseiro, destruiram a casa dele,
torturaram o pobre perguntando meu paradeiro, depenaram a area toda,
levaram todos os discos de ouro, prata e platina crentes que eram de
verdade. Doeu no coragao o roubo de malas e malas com fotografias antigas
de familia. Mas o mais cruel de tudo foram os assassinatos de Grace



Benedita, Laura Zen e um casal de ferrets, quase morri de tristeza. O plano
inicial dos bandidos era me sequestrar, descobriu-se mais tarde que a acao
havia partido de uma trama local, alguns presos foram liberados para
camuflar a coisa em assalto. A policia de Sao Paulo acabou descobrindo até
onde seria meu cativeiro e me aconselhou a deixar barato para nao dar treta
entre as corporacoes de cada cidade. Meu Anjo da Guarda explicou que
minha “queda do paraiso” foi o meno male do que poderia acontecer caso
os bandidos tivessem me encontrado em casa. Sorte que Bali também nao
estava, tinha ido numa excursao da igreja. Dois Anjos da Guarda pra la de
competentes.



A recuperacao

Balu voltou a morar no apé da alameda Jai com Caru, Rob desalugou o de
Pinheiros, botou o sitio a venda e, para que eu nao me sentisse humilhada
de vergonha com a sucessao de cagadas, alugou outro no mesmo prédio que
o dele, passando a me cuidar tipo filha-problema-mais-nova, agora também
handicap. Esse cara realmente me amava. Foi comigo no dia de descosturar
os maxilares e ficou maravilhado quando consegui abrir um pouco a boca e
cantarolar “Mania de vocé”, desdizendo as previsoes pessimistas dos
médicos, que também ficaram ali mais boquiabertos que eu. Essa é da série
“I believe in miracles” s.

Chegando em casa, eis que Rob me da um buqué de rosas vermelhas,
se ajoelha e me pede em casamento. Frankenstina goes Cinderela.
Estavamos juntos havia vinte anos, seria apenas um ritual de confirmacao
no papel com direito a lua de mel em Campos do Jorddo. Eu precisava pelo
menos desinchar a cara, ndo ia pegar bem Rob linddo se casar com uma
mocreia remendada. Tia Silvia se reviraria no timulo. Os meninos achavam
que casamento a essas alturas era coisa de velhos transviados. Mesmo tendo
uma certa razdo, os trés toparam participar da cerimoOnia caseira e até
alugaram os terninhos. Fui até uma butique pequena chamada Daslu e
encomendei um terninho lilas a la “Jackie O. no dia do assassinato de
Kennedy”, com aquele chapeuzinho redondo e tudo. Padre Anselmo
declinou de dar a béncdo. A igreja catolica ndo aceitava casar uma
desquitada. Vinte anos juntos e trés filhos ndo bastavam para reconhecer
nosso casamento. Para a igreja, Rob e eu éramos amantes e viviamos em
pecado. Foda-se.

Registrado para a posteridade, 14 estavam casal e filhos posando
sorridentes e felizes na capa da revista Caras.



Mulher Patchwork

Ja que falo em desastres naturais, lembrei de alguns acidentes sofridos ao
longo da vida. Aos seis anos operei as amigdalas e assim que voltei para
casa fui brincar no muro e cai de mau jeito, quebrando os dois pés de uma
s0 cajadada. Com ambos engessados, me locomovia de bunda no chao.
Quebrei o polegar direito ao suspender uma janela esquecendo de colocar
os calgos e ela desceu, zapt, tipo guilhotina. Apendicite. Aos quinze anos
rolei a escada e desloquei os quadris. Ao ver o raio X, o médico previu que
futuramente ia ser complicado engravidar. Cirurgia nas cordas vocais.
Correndo ao redor de uma piscina, escorreguei e cai na quina sobre o olho
direito, que precisou ser reconstruido com uma plastica meia-boca. Também
operei o0 olho esquerdo para remover um cisco de metal alojado na iris. Trés
cesarianas. Protese da Pifia Maria Colada. Duas hérnias de disco. Num
tombo besta quebrei o manguito. Trés enxertos de osso na boca devido a
perda Ossea. Mastectomia (quatro anos antes de Angelina). Cirurgia para
retirar a vesicula. Cirurgia de hemorroida. Depois de minha coluna pular
durante cinquenta anos no palco e ainda com o quadril fora de lugar, ganhei
uma escoliose galopante que me deixa cada vez mais corcunda e, nessas,
me apelidei de madre Teresa-de-Qual-Cu-Ta.

Em 2007, me diagnosticaram bipolar. Daa. Lembrando aqui (ja me
fazendo de bacaninha para mim mesma) que apesar do meu vaso ruim viver
meio quebrado, eu raramente deixava de fazer shows. Sabia que quando
pisava no palco baixava a miss saude. Saindo dele, era como se tivesse
acabado de ser nocauteada no ringue por Mike Tyson. Com o pino de titanio
acontecia de muitas vezes cantando o queixo empacar fora da posicado, eu
virava de costas para o publico, dava um tranco tipo maquina de escrever e
Pifia Maria Colada voltava ao lugar. Fiquei com esse tique nervoso de
encaixar o queixo abruptamente mesmo quando ndo sai fora, espécie de
sindrome de Tourette, s6 que no maxilar.

Em 2011, fui diagnosticada com Parkinson. Nos primeiros shows que
fiz logo depois do diagndstico, ja visivelmente tremendo dos pés a cabeca,
eu fazia piada dizendo que estava tomando uma droga milagrosa que curava
a velhice. As pessoas na plateia riam achando que eu tremia de propoésito



imitando trejeitos de ancidos. Estava praticamente decidida a levar a sério a
intencao de me retirar da vida publica antes de despencar de vez.

Adendo Destino
O fim da vida de um roqueiro é um dos clichés mais previsiveis.

* Overdose;

* Aids;

» Garoto-propaganda de causas “nobres” de governos corruptos;
* Revivals banguelas comemorando as glorias do passado;

* Se converter a uma religido ou partido e aderir na catequese;

* Ficar bilionario e fazer show para alimentar o ego;

* Ficar bilionario e fazer show quando bate o tédio.

Quanto a mim, nenhuma das opcoes acima. Sou da classe sobrevivente
dos saurios: Tiranassaura Regina.



Alarme falso

Quando meu corpo todo comecou a tremer pra valer mesmo, ai sim resolvi
encarar uma batelada de exames. O primeiro neurologista me diagnosticou
com Parkinson e passei a tomar trocentos zilhOes de remédios para tentar
“estacionar” a doenca. Como o treme-treme s6 piorava, consultei um novo
neuro que, além dos remédios que eu ja tomava, acrescentou mais outros
tantos. Uma grana preta. E assim fui pulando de neuro em neuro, de
psiquiatra em psiquiatra, até chegar num geriatra que, em apenas uma
consulta, constatou tratar-se do chamado Parkinsonismo Medicamentoso,
que, diferentemente do Parkinson, era um quadro totalmente reversivel. O
acumulo de medicamentos quimicos que andei tomando nos ultimos anos
mais a batelada que eu andava tomando naquele momento é que provocava
o treme-treme. Levaria um tempo até meu organismo se desintoxicar das
porcarias e voltar a calmaria fisica. A partir daquele momento, entendi
definitivamente que minha santa boquinha ndo poderia engolir mais
nenhum “biscoitinho”. Depois de um ano limpa de benzodiazepinicos,
ansioliticos, antidepressivos, antibipolarismos e anti todas as doencas que
eu nao tinha, minhas maos comecaram a acertar de prima o buraquinho das
micangas, e meus colares e pulseiras hippies sdo um sucesso. Sou uma
velhinha saudavel. Quando lancaram o Prozac como a droga da felicidade
la fui eu experimentar, a mulherada toda dizia que a vida ficava bela, adeus
depré da meia-idade, a oitava maravilha, coisa e tal. O efeito ndo era
imediato do tomou-bateu, demorava umas duas semanas para vocé ser feliz.
Depois de um meés, saquei que o remedinho ndo passava de um belo
placebo. Barato que era bom, nada. Moral da histéria: perua que nunca
tomou heroina na vida, quando toma Prozac se lambuza.



Adeus, Balu

Voltando no tempo.

Depois do assalto no sitio em Caucaia, a saude de Balu comecou a
emitir sinais de cansaco. Cirurgia de catarata, cirurgia de varizes, e ela
afirmava que ndo estava doente, apenas alguns percalcos da idade, e deu as
béncdos para casal e filhos viajarem a Miami, juntar forcas para encarar os
proximos desafios existenciais. Enquanto estavamos la, Balu foi internada e
no dia seguinte faleceu. Minha familia parecia que escolhia eu ndo estar por
perto na hora de morrer. A mesma cena de voltar correndo sem dar tempo
para o beijo de despedida, quando chegamos ja havia sido enterrada. Nao vi
Bali no caixdo, ndao fui ao enterro, minha fada madrinha dali a pouco
apareceria para mim com um prato de comidinha dos deuses. Me chicoteei
por ndo estar perto de quem mais me deu colinho na vida, que me levava e
buscava no colégio, que separava o melhor pedaco do bolo para mim, que
estava ao meu lado pra o que desse e viesse. Balt, minha mde de batismo
que acompanhou Chesa cuidando de suas trés filhas e foi a avé durona e
amorosa dos meus trés meninos.

Que melhor motivo teria a “Rita insegura” para justificar recair de
boca nas biritas e comprimidos do que perder alguém que ela amava? Rita
acabou no Einstein para uma lavagem rapida no corpo e na alma. Aquele
replay do filme morte-tomacdao-morte-tomacdao beirava o patético, eu
mesma ja me internava rapidinho antes que a coisa fugisse ao controle.
Mary, Charles, Danny, Guna, Chesa e Balu se foram; Virginia, Caru e eu
ficamos, bora tocar o barquinho adiante e encarar a tempestade.

Nessa época, a autora deste livro recebeu homenagens bacanas na décima edigdo do Prémio Sharp, entre elas: Ney Matogrosso com “Bandido corazén”; Gil com “Jardins da
Babil6nia”; Raimundos com “Ando jururu”; Caetano Veloso com “Agora s6 falta vocé”; Fernanda Abreu com “Dangar pra ndo dangar” e Joyce com “Minha gata Rita Lee” (a tinica a
cantar uma composicao propria).



Santa Rita

Ficou entalado na garganta aquele lance da Diocese do Rio me excomungar
por ter me paramentando de Nossa Senhora Aparecida no show dos Stones.
Eu precisava exorcizar a praga. Foi dai que surgiu a musica “Santa Rita de
Sampa”, em homenagem a mim mesma, que havia passado pelos quintos
dos infernos e ressuscitado direto para o céu, minha definitiva
autocanonizacao, uma respeitosa e esculhambada adoracdo a imagem da
padroeira dos frascos e comprimidos. Eu bem que merecia um afago no ego
e, ja que nenhuma igreja me daria, eu mesma me peguei no colinho. Se no
Rio fui excomungada, quem sabe na minha querida Sampa (apesar de nao
ser reconhecida como prata da casa e da imprensa paulistanesa me
crucificar mais que a carioquesa), eu ainda poderia negociar uma
canonizacao gauche. Gravadora nova, disco novo. Gravamos Santa Rita de
Sampa em Los Angeles, mais uma vez com nosso querido amigo de longa
data Antonio “Mug” Canazio coproduzindo e pilotando a mesa, e mais uma
vez com uma safra de gringos feras do naipe dos geniais Vinnie Colaiuta,
Tim Pierce, Steve Tavaglione, Nathan East, Bill Brendel e Luis Conte. Com
um time desses, ndo dava para ndo fazer um gol de placa. Foi o caso de
“Obrigado nao”, cujo clipe pioneiro com dois militares se beijando foi
proibido de passar na programacdo da mtv e curiosamente liberado para o
Fantastico da Globo.

Foi um trabalho competente, repertorio bacana. Gostei do resultado
final, gostei da capa etc. e tal, s6 me bateu uma preguica de comentar aqui
musica por musica.
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Ja que Rita estd com preguica, eu comento. Além de “Santa Rita de Sampa” e de “Obrigado nd0”, ja citadas por Rita, o disco tinha outras delicias como “Normal em Curitiba” — a

histéria de uma astronauta com saudade da Terra —, “Jardim de Allah” — letra divertidissima e debochada sobre religides e fanatismo —, “Fruta madura” — sobre o amor de R & R
— e uma regravagao emocionante: “Menino de Bragana”, de Luiz Vieira, de 1953.

Na turné do Santa Rita, com figurino do carnavalesco Chiquinho
Spinoza, entrei no palco com seis cabegas minhas de gesso enfileiradas, trés
em cada lado do ombro e eu mesma no meio formando a sétima. Aquilo



pesava nas costas pra dedéu e mais os cinco quilos da minha guitarra branca
semiacustica Gretsch, eu praticamente envergava uma armadura medieval
fingindo-me linda, leve e solta.



Acustico mtv

O formato acustico, do qual modestamente fui pioneira, acabou assimilado
pela mtv e 14 fui eu convidada a registrar o meu, gravado no mesmo teatro
Jodo Caetano do Rio onde séculos antes estreei o show Fruto proibido.
Lotadaco de gente generosa que segurava no bom humor quando tinhamos
que repetir as musicas por conta de um tilt técnico na gravacdao ou quando
eu esquecia as letras, apesar das colinhas no chao. Convidados
especialissimos como Milton Nascimento em “Mania de vocé”, Cassia Eller
em “Luz del Fuego”, Paula Toller em “Desculpe o aué”, Titas em “Papai me
empresta o carro”, o bandolim de Armandinho em “Ovelha negra”, a
sanfona de Oswaldinho em “Nem luxo nem lixo”, a regéncia do maestro
Eduardo Souto Neto e, last but not least, o arranjo-luxo de orquestra de
Rogério Duprat em “O gosto do azedo”, musica do Beto. Na banda de
apoio, Lee Macucci no baixo, Paulo Zinner na bateria, Guga Stroeter no
xilofone, Ary e James na percussdo e Mauro e Mauricio nos vocais.
Tocando sentadinhos na frente da orquestra, Rob, Beto e eu, compondo o
Pai, o Filho e a Espirita Santa.

Lembro que, no ensaio, Cassia travou e ndo conseguiu passar a
musica, disse que estava muito nervosa e jurou que mais tarde, ao vivo,
daria conta do recado, e superdeu. Paula Toller também um tantinho
desconfortavel no ensaio, mas na hora desempenhou lindamente como
sempre. Na nonagésima tentativa de cantar “Gita” do Raul, acertei a letra e
agradeci a plateia pela santa paciéncia. No camarim, Milton e eu
conversamos sobre Elis. Nunca havia estado com ele a sos e fiquei
encantada com a elegancia e generosidade daquele que minha colega de
internato dizia que se Deus cantasse, teria sua voz.

A turné do Acustico mtv, que eu chamo Meio desligada, foi muito
bacana, lotadaca e comportadinha... até que bateu o tédio de ficarmos la
todos sentadinhos no palco e krig-ha, bandolo! Nos eletrificamos de vez.
Tchau banquinho, vou soltar a franga 1a na frente. Dizem que soltei tanto a
franga que entrei numas de fazer mosh me atirando na plateia, claro que
previamente combinadinho com amigos que compareciam a todos os
shows. Até que um dia, tirei os oculos para pular, ndo enxerguei onde



estavam 0s amigos e cal em mados nada educadas que, em vez de me
devolverem ao palco, rasgaram o modelito que eu vestia e sai de la quase
pelada. Esse lance de o artista querer estar onde o povo esta é bacana, € soO
nao bancar passarinho cego.

Entre as poucas apresentacoes de tv de que participei para divulgar o
Acustico, fiz questdao de incluir o Programa do Ratinho, algo considerado
vulgar por artistas de calibre, onde cantei “Ald, al6 marciano” com
orelhinhas de et e recebi um tratamento muito melhor do que naqueles dois
programas onde os apresentadores falam mais do que o convidado e o
interrompem quando vocé esta cantando.

Finalizamos a turné com uma apresentacao ao ar livre na praca da Paz,
no Ibirapuera, pessoas a se perder de vista. Um momento inesquecivel foi
Wanderléa e eu cantando juntas “Pare o casamento” vestidas de noiva,
repetindo o numero que fizemos no tvleezdo, e no final jogamos nossos
buqués para uma plateia encantada com as garotas papo-firme que o
Roberto falou.
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Sobre o Actistico, o fantasma entrega alguns esquecimentos: foram dois shows de gravagdo, ndo apenas um. E uma pergunta que ndo quer calar: onde esta a versdo linda de “Dias
melhores virdo”, com um inicio a capela, que foi gravada e caiu no limbo? Esqueceu também, Rita?



Habitos

Em shows era de praxe eu chegar trés horas antes para passar o som e ja
ficar por la mesmo no camarim. Os musicos voltavam ao hotel e
reapareciam meia hora antes de entrar no palco. Sempre fiz eu mesma
maquiagem e cabelo, escolhia 0 que ia vestir e no tempo que sobrava
jogava paciéncia ou lia.

Houve uma época em que nas turnés, quando faziamos duas ou trés
apresentacOes diarias, carregavamos junto um massagista japa, Mario
Oyama, que operava milagres com seu shiatsu relaxa-defunto antes de um
show, e levanta-defunto depois. Eramos todos viciados na surra que ele nos
aplicava, suas mados perfuravam o corpo em movimentos simétricos,
despertando chacras e meridianos nunca dantes sonhados por nossa va
coluna vertebral. Quando o golpe era certeiro demais e davamos um grito,
Mario ria e dizia: “Ta d6i bom, né?”. A partir de entdo, massagem para mim
tem que ter pegada pesada. Essa coisa de ficar deitadinha pelada enquanto
passam creminho em vocé com maozinhas delicadas nao rola.

Quando participava de festivais com outras bandas, eu sempre escolhia
abrir o evento, algo visto como “inferior” por gente do meio. Prestigio
mesmo era de quem se apresentava por ultimo, o que eu achava um porre.

Trés vantagens em tocar primeiro num festival de musica:

1. No ensaio geral vocé passa o som por ultimo, deixa tudo montado e
afinado e ataca logo em seguida.

2. Voceé pega a plateia fresquinha, avida para soltar a franga, ninguém
ainda bebado demais nem desanimado de menos.

3. Voceé volta mais cedo para o hotel.

As vezes, depois do show, eu liberava o camarim para os fis, uns
entravam timidos e sorridentes, outros chorando de emocdo, varios com
presentes dizendo “achei isso a sua cara”, nessas teve bicho empalhado,
bijuterias de gosto duvidoso, quadros e desenhos horrendos de mim,
projetos de biografias e filmes, album de fotos da familia da pessoa, até
roupas intimas tamanho 46. As vezes, o camarim parecia sala dos milagres.



Os mimos bonitinhos eu guardava num bat que ia junto com o equipamento
de som. Os feiosos, esquecia la mesmo.



Nojinho

Em matéria de sujismundices humanas, sou paranoica. Depois de ja mais ou
menos famosinha, baixou em mim a “Madame Noja”, e nos shows fora de
Sampa, quando tinha que encarar hotéis, minha bagagem pessoal parecia a
de uma diva de Hollywood, so6 que em vez de vestidos eram malas e malas
com roupas de cama, mesa e banho, incluindo quatro travesseiros
inseparaveis, um edredom e varios panos indianos para cobrir sofas e
cadeiras.

Quando a camareira entrava, para ndo ferir seus sentimentos, eu dizia
que tinha uma doenca de pele. A ideia de fluidos alheios ao meu redor daria
um bom nome de filme de terror: O dcaro que devorou a cantora.

E o panico quando avistava um pentelho desgarrado grudado no box
do chuveiro, sabia-se la ha quanto tempo? Nem sempre camareiras de hotel
cinco estrelas reparam nos cantinhos dos rodapés. O grito sé era maior
quando surgia uma barata das profundezas do inferno e me congelava no
lugar. Hotéis a beira da praia tém muito disso. A tnica coisa que eu
conseguia fazer era berrar até um cavaleiro de armadura reluzente me
socorrer. Sou daquelas que lustram talheres com o guardanapo embaixo da
mesa do restaurante, ndo gosto de dar selinho (na Hebe foi beijo mesmo),
ndao pego em corrimdo de escada rolante, em banheiro publico faco xixi
acima do assento, ndo tomo gole no copo de ninguém, nao colocava os
labios direto no baseado na rodinha de amigos, segurava com o indicador e
o deddo e os abocanhava para tragar.



Autocritica

Sempre soube da minha voz fraquinha e meio desafinada, sem poténcia
alguma. Cantar nunca foi natural pra mim, dos passarinhos eu sou o pardal.
Para encorpar mais a voz nos discos, eu apelava as dobras, ou até “trobas”,
0 que limitava a interpretacdo, uma vez que eu tinha que decorar como
cantei no primeiro canal para me dobrar exatamente igual em outro. Nao
existia Pro Tools, voz e vocais tinham que ter precisao cirurgica ou ficavam
frouxos. Esta explicado por que ndo consigo ouvir nenhum disco meu.
Desconfortavel, por exemplo, quando entrava numa loja ou num restaurante
e o dono tascava rita lee no falante com toda gentileza. Minha Lua em
Virgem s6 escuta os defeitos: o violdo que ficou baixo, os vocais malfeitos,
a virada de bateria fora do tempo, o arranjo equivocado, a letra chinfrim que
constrangia.

Alguns amigos dizem que me autodeprecio demais. Ndo sei, quero crer
que eles é que me amam muito. Nos registros dos hotéis, no item
“profissdao”, eu nunca escrevia “cantora” (ca pra nos, até acho meio brega) e
para camuflar meu complexo de inferioridade vocal eu preenchia
“compositora”, e quando me sentia mais segura, “musicista”.



Meus bichos

Desde que me conheco por gente, ndo vivo sem animais. Durante todos
esses fatos que estou contando, sempre havia um ou mais bichinhos
acompanhando a jornada da familia.

Pitagoras, vulgo Pingo, trouxemos de Miami, um maltesinho delicioso
tdo louco por mim que entrava no palco de crachd, passava o show todo
dormindo em frente ao meu amplificador de guitarra(?) e sala atras
abanando o rabinho depois do bis. Era tanto amor um pelo outro que
comiamos no mesmo prato, metade racdo dele, metade meu arroz e feijao,
nenhum avancava na comida do outro. Certa vez, Pingo comeu uma
trouxinha de skunk que deixei sobre a cama e passou dois dias troncho,
andando com as perninhas bambas e se empapucando de racao e agua. Sua
melhor amiga era Sophia, a encarnacao da deusa egipcia Bastet, uma vira-
lata pretinha que peguei da rua com a ponta do rabinho cortado e
sangrando, perseguida por moleques com uma tesoura na mao.

Outra gatinha que entrou para a familia foi a vira-siamesa Magdalena,
que so foi entender a amizade entre Pingo e Sophia quando Rob trouxe para
casa Mike, The Puppy, um schnauzer maluquinho que iniciou Magdalena
nas delicias caninas dos ossinhos e moveis. Nao se desgrudaram mais. Mike
era um “cdontor”, bastava emitir uma nota prolongada com a voz ou num
instrumento que ele pegava carona e soltava o gogo.

Nas gravacoes do disco 3001, o estudio era longe de casa, entdo
levavamos o Pingo e o Mike junto. Aconteceu de uma noite o portao da
garagem do estudio ficar aberto e Mike, pluft!, sumiu. Ninguém sabe,
ninguém viu. Enlouquecidos, percorremos de carro varias vezes as ruas do
bairro de cima a baixo e nada. No dia seguinte, espalhamos panfletos com a
foto dele e, perdendo qualquer simancol, praticamente invadimos o
programa do Gugu implorando aos sequestradores que devolvessem nosso
filho e oferecemos recompensa. Lembro que a “sensitiva” Miriam Lepore
estava no programa e previu que Mike logo seria encontrado. Depois de dez
dias sem noticias e Rob se debulhando em lagrimas, resolvi arranjar um
cachorrinho novo e peguei dona Francisquinha, a Kika, uma yorkie
nervosinha e apaixonante. Sao Francisco gostou tanto de termos adotado



uma nova filha que dia seguinte nos telefonaram avisando que Mike estava
no quintal da casa de um musico do bairro, de barba aparada e gordinho de
tanto comer macarrdo e tomar cerveja. Quem diria que o cachorro da
roqueira fora salvo por um pagodeiro. Deus tem senso de humor.

Certa vez, fui fazer um show para a Coca-Cola num ponto turistico do
Rio quando aparece no meu camarim um gatinho amarelo e assustado com
o pelo todo queimado de agua quente. Ficou tao grudado comigo que fiz o
show com ele no colo e nessas batizei de Coca-Colo. Na volta a Sampa,
botei ele dentro da bolsa e passei invisivel pela fiscalizacao do aeroporto.
Num show que fizemos em Bonito, uma moga chegou ao camarim
carregando no colo uma filhotinha de vira-boxer, Rob botou os olhos nela e
coracoezinhos explodiram no ar dia seguinte Lolita voltou para casa
conosco. Nossos gatos eram calmos, a varanda do apé era aberta, sem tela
de protecdo, nenhum se aventurava a subir na murada até que ganhamos
Jesus, um gatinho branco que, correndo atras de um passarinho, despencou
do décimo andar e virou anjinho. A familia e 0 zoo ficaram dias de luto até
que chegou Gamba. Numa dessas minhas saidas de hospicio, para distrair a
cabeca da namorada, Rob me levou a um shopping e, ao passarmos em
frente a um pet shop, vimos exposto na vitrine o gatinho mais belo que ja
havia visto na minha longa experiéncia gatistica, da raca sagrado da
birmania. Primeiro, ficamos paralisados diante de majestosa beleza. Olhos
nos olhos, o pequeno deus felino nos diz telepaticamente: “Quero ser filho
de vocés”. Minhas tetas se intumesceram de leite metafisico e sai da loja
carregando meu néni imediatamente batizado de Gamba em homenagem ao
Corinthians.

O apé ficou pequeno para comportar tanta bicharada. Os filhos
humanos ja estavam crescidos, se viravam bem sozinhos, principalmente
naquela idade em que a presenca dos pais sO constrange, entdo alugamos
uma casa na regidao de Cotia, a quarenta quildometros de Sampa, e herdamos
uma adoravel labradora preta ja bem velhinha, a Fuffy, abandonada la pelos
ex-donos da casa.

Uma gatinha branquinha foi tirada da mae ainda com cordao umbilical
e jogada no jardim da casa de Virginia, entdo vesti a mater dolorosa e mais
que depressa adotei a branquinha, que batizei de Neguinha e que até hoje
mama no meu braco.

Rob em outro rompante de paixdo trouxe para casa uma bulldoguinha
gorduchinha, a Bibi, homenagem a Brigitte Bardot, que sobrou de uma



ninhada e parecia um filhote de manati. Cresceu e virou um manati.

Pingo, Mike, The Puppy, Coca-Colo, Magdalena, Fuffy e Leonor (uma
jabuti) ja se foram. N6és que sobramos morremos um pouco com cada um
deles. Para nao deixar a tristeza vencer, quando um se vai, adotamos um
novo no ato. Numa dessas, ganhamos um maltesinho sapeca com carinha de
foca, o Nino, que se acredita um pitbull até passar na frente de um espelho.
Sophia esta com 21 anos, dona Francisquinha, 18, Lolita, 10, Gamba, 8,
Bibi, 7, Neguinha, 7, e Nino, 3. Temos um laguinho com carpas e cinco
tartarugas d’agua, Do-Ré-Mi-Fa-Sol (pra facilitar), mais quatro jabutis
deformados sobreviventes de maus-tratos: Affonso, Quincas, Tito e Roso
(que era Rosa até descobrirmos ser macho). E para finalizar adotamos
Pereré, um sagui de trés perninhas que foi rejeitado pelo bando e mora
numa casinha no teto da nossa varanda.

Um adendo: Mike, artista que sé ele, fez vocais no disco 3001, precisamente em “Erva Venenosa”. Ele também apareceu em um popular programa de tv mostrando, ao vivo, como
cantava com sua humana famosa.

Adendo plataforma

A tnica bandeira que carrego no coracao e na alma é a da defesa de
animais. Sempre desci a lenha geral em eventos que exploram e humilham
animais: rodeio, circo, farra do boi, vaquejada, rinha de galo e de cachorro,
corrida de cavalo, comércio ilegal de bichos exoticos, touradas, tracao
animal etc., etc., etc. A turma dos “John Waynes de araque” promovidos a
atletas(!) entrou com um processo demonstrando vestir a carapuca. Eu, a
pobre cigarra, versus um poderoso formigueiro de carcamanos. Perderam
nas duas instancias, e minha bandeira continua hasteada com o lema
rimado: odeio rodeio!



Uma singela oracao

Obrigada, Sao Francisco, pelo amor puro que recebi de todos os bichinhos
que tive, tenho e ainda terei. E, em nome da justica divina, peco-vos que
mande um raio fulminante sobre as cabecas de quem os maltrata. Amém.



Parcerias

Eu, que havia escrito “Miss Brasil 2000” imaginando que a raca humana
chegaria ao século xxi mais para The Jetsons do que para The Flintstones,
percebi que o sonho ha muito havia acabado. Os dias estavam mais para
Bin Laden do que para Superman. O disco 3001 ¢ a cara dessa época.

Terceirizamos o repertorio com amigos: Tom Zé na sideral “3001”,
seguindo a saga da nossa antiga parceria “2001”, também regravada nesse
mesmo disco. Beto Lee colaborou com sua “Rebeldade”, Fernanda Takai &
John nos ofereceram “Amor em pedacos”, Zélia Duncan e eu dividimos
“Pagu”, e o dedo poderoso de Itamar Assumpc¢do em “Aviso aos meliantes”.
Finalmente gravei a versao para o portugués de Rossini Pinto do classico
“Poison Ivy” (Jerry Leiber & Mike Stoller), a genial “Erva Venenosa”, e
para canta-la envergava nos ombros uma megafantasia de cobra, outro
figurino do carnavalesco Chiquinho Spinoza.

Gravamos um especial para a tv Bandeirantes com o0s mesmos
convidados do disco, além de Caetano cantando comigo “Eu sou terrivel” e
Paula Toller em “La vou eu”.



"Bossa‘n’Beatles"

Seguindo no astral do Bossa‘n’roll de bossanovar o que era roquenrou,
entramos numas de embalar as musicas dos Beatles. Zilhdes de artistas
planetarios ja haviam gravado os 4Fabs, mas nenhum os abrasileirou com o
nosso chiqué. O mais dificil foi escolher repertorio entre as pérolas
beatlemaniacas, tinhamos pelo menos cem demos delas na manga. No
inicio, seriam apenas versOes para o portugués, mas dona Yoko barrou
quase todas e meio que broxamos.

Liberou com ressalvas as versoes de “Pra vocé eu digo sim” (“If I
fell”), “Minha vida” (“In my life”), “Aqui, ali, em qualquer lugar” (“Here,
there and everywhere”) e “Tudo por amor” (“Can’t buy me love”). Uma que
acabou sumariamente barrada no baile de dona Yoko foi a regravacao de “I
wanna hold your hand” de Renato e seus Blue Caps chamada “O bode e a
cabra” e que, longe dos ouvidos da gueixa de John Lennon, eu fazia questdo
de cantar nos shows. Dona Yoko também implicou com a frase “I love you
pra chuchu” e vetou no ato. Quero crer que algum gringo deve té-la
traduzido como algo do tipo “I love you for cucumber”. O Bossa‘n’Beatles,
como eu chamo, fez mais sucesso fora do Brasil. Até sai da minha preguica
e andei fazendo uns showzinhos pelas europas e américas. Lembro em
especial o da Argentina, onde sempre fui tratada com carinho especial, e o
educadissimo publico lotava o Luna Park de Buenos Aires. Entre uma
musica e outra dos Beatles, eu praticamente me sentindo em casa, dei com a
lingua nos dentes e contei em detalhes o final da novela O clone, entdao no
auge do sucesso por la. Convidada spoiler perde. Charly Garcia e Fito Paez
deram canja em “Love me do”, “Day tripper” e “Help”. Dois queridos.

La vai mais uma, dona Rita: o Bossa ‘n’Beatles rolou tdo legal na Argentina que vocé foi para 14 duas vezes com o show. Entdo, Charly Garcia e Fito Paez participaram de shows
diferentes, ta?



Onze de Setembro

Naquele exato dia estava marcada uma gravacao com Itamar Assumpc¢do
para o disco novo dele e o estudio era longe. Sai de casa perturbada depois
de o segundo avido atingir a torre e antes de as duas desabarem. Chegando
1a, encontrei-o em outra dimensao, me deu um vaso de orquideas violeta de
sua estufa particular e do nada disse uma tirada genial sobre a velhice:
“Quando vo-60 vocé tenta, quando vo-70 vocé senta”.

Eu la ia querer discutir a destruicdao das torres gémeas com um filésofo
da patafisica? Imediatamente meu estado catatonico coletivo foi
neutralizado pela personalissima realidade gauche dele e assim meu Onze
de Setembro se livrou de atolar na paranoia de quem ficou grudado na tv.

Fui visita-lo quando estava internado no hospital das Clinicas e levei
uma orquidea branca, olhou pra mim e disse: “Continuo vendo tudo azul
através dos seus olhos”. No mesmo dia de sua morte a orquidea violeta que
ele me deu de presente floriu.

O “Pretobras” nunca foi maldito como alguns tentam defini-lo. [tamar
era um Merlim. Alias, o episédio do Onze de Setembro é mais um exemplo
super-hiper-mega-mal-explicado da historia americana, assim como o
assassinato de Kennedy e as missoes Apollo. Fora o resto. E poe resto
nisso.



Bioficcao

No auge do boom da internet, recebo um e-mail engracado e muito bem
escrito de um cara de Ribeirdao Preto, Henrique Bartsch, se apresentando
como fa-vidvo dos Mutas que passou a dar valor a minha carreira solo.
Papo vai, papo vem, Bart, como eu o chamava, perguntou se poderia
escrever uma biografia-ficcdo minha misturando fatos reais com o mundo
de sua fantasia. Como nunca proibi biografias (salvo uma cujo portugués
era tipo “nds vai nds vem”), dei carta branca. Meses depois, recebi uma
copia, adorei e carimbei meu aval no livro Rita Lee mora ao lado. Bart nao
viveu para ver seu livro virar uma peca de teatro em 2014 com sucesso de
publico, com Mel Lisboa interpretando a rita lee melhor do que ela mesma,
sO que bem mais bonita.

Alias, comparando esse livro com aquele lamentavel A divina comeédia
dos Mutantes, os delirios ficcionais de Bart foram muito mais préximos do
real do que as masturbacoes literarias do outro pretensioso autor que melhor
faria ficar calado. Sei que nenhum dos ex-membros dos Mamutes considera
tal livro merecedor de crédito, portanto o escolho como nossa melhor
biografia-lixo.



"Saia justa"

Estava eu na minha vidinha besta de sempre quando a agitadora cultural
Suzana Villas Boas me vem com a proposta de participar de um programa
tipo mesa-redonda feminina semanal no gnt, com as geniais Marisa Orth,
Fernanda Young e Monica Waldvogel. Eu e minha eterna vontade de querer
fazer parte do backing vocal topamos no ato e pela cabeca passou a
lembranca da farra ginasial feminina das Teenage Singers com uma nova
turma de mulheres a beira de soltar a franga sem pudores. Na verdade, a
grande soltacdao de franga acontecia mesmo fora das cameras. Ah! se o
nosso camarim falasse! A vida de cada uma de nos era muito mais
interessante do que qualquer editorial.

Para mim, que nunca tive muita personalidade intelectual mesmo, a
grande farra no programa era ficar ali meio quieta, tricotando ou
desenhando enquanto as “miga” opinavam sobre tudo e todos. Marisa
sempre hilaria, Fernanda sempre louca e Monica sempre séria. Havia um
equilibrio performatico perfeito entre nds, quatro mulheres que nao se
odiavam ja era algo quase impossivel num galinheiro de vaidades.
Pareciamos uma banda de rock feminino, cada uma com seu instrumento e
todas cantando a mesma musica, nem sempre em unissono. Algumas vezes
solavamos na pausa, mas faziamos bonito juntas.

Lembro que nas eleicoes de 2002 convidamos o0s principais
concorrentes a Presidéncia: Heloisa Helena, Anthony Garotinho, José Serra
e Ciro Gomes. Lula nao topou. Diante das cameras, todos se seguraram bem
no papel de candidatos, fora de cena nem tanto. Parece que um deles passou
uma cantada tosca numa das apresentadoras, mas vou negar iSso no
tribunal. O que eu mais gostei em Ciro foi ele ter levado junto sua
namorada na época, Patricia Pillar, que tinha um qué de minha mde na sua
bela loirice natural. Quando Heloisa Helena chegou nos estudios do gnt,
tentamos no camarim convencé-la a mudar o visual rigido para algo mais
moderninho, do que ela educadamente declinou, continuando na sua
simplicidade caracteristica e nem maquiagem usou. Fofa.

Na vez de José Serra, fiz um comentario nao muito educado sobre ele
se parecer com um jabuti e dias depois, numa demonstracao de bom humor,



me mandou de presente um brochinho com trés tartaruguinhas, cada uma de
uma cor. Fofo.

Certa vez uma das pautas do programa era “direitos dos animais”, e eu
la quieta ouvindo as trés debaterem o assunto quando uma delas comentou
que Gisele Biindchen havia desfilado com casacos de pele de foca. Nesse
momento baixou minha Bardot interior e, aproveitando que o programa era
ao vivo, soltei um pequeno desabafo: “Tomanocu Gisele”.

O caché do Saia justa era simbélico. Todas faziam o programa pela
farra. Chegou a hora em que tive de escolher entre ganhar grana em shows
para pagar minhas contas ou continuar bundando gostoso “cazamiga” e ir
morar embaixo da ponte. O ideal seria continuar no Saia justa ganhando o
que ganhava fazendo show, but you can’t always get what you want s e fui a
primeira a me despedir, com o coragdo sangrando.



Contatos imediatos

Uma vez, Ruth Escobar organizou em sua casa um jantar para recepcionar
Shirley MacLaine e nos convidou. Contou que a atriz era apreciadora do
nosso trabalho musical, coisa e tal.

Quando Ruth nos apresentou, Shirley olhou para mim e disse: “Oh my
God, we look like sisters!”. Realmente havia um parentesco visual,
segundo MacLaine, de uma vida anterior. Sera que o belo mano Warren
Beatty seria incluido no pacote?

Outra que veio ao Brasil e foi jantar la em casa foi Nina Hagen, que
caiu de boca na farofa de mandioca e quando falava cuspia jatos, achando
aquilo engracadissimo.

Ja havia assistido David Bowie ao vivo varias vezes, mas s6 duas
vezes estive pessoalmente com ele. A primeira quando veio apresentar
Sounds and visions em Sampa e fui pega no flagra pelos seus segurancas
filmando o deus da plateia. A producao dele soube que eu era uma espécie
de artista brazuca e me convidou para ir ao camarim tirar uma foto como
prémio de consolacdo. No aperto de mao, entreguei a ele um crystal
phantom e mostrei a “alma holografica” da preciosidade, ficou interessado
no assunto e visivelmente deu mo valor segurando a peca com respeito.

A segunda vez que cruzei com deus foi quando Dalai Lama fez uma
aparicao em Curitiba, na pedreira Paulo Leminski, e Bowie, que também se
apresentaria no evento, ao me ver ali no backstage, lembrou do crystal
phantom e mui generosamente liberou uma lateral do palco para assisti-lo,
tipo assim, a quatro metros de distancia.No elevador que nos levava de
volta ao camarim, eu, no papel da fa-daa, ndao me contive e disse a besteira
mor: “I’m such an old fan of yours”s, ao que deus me respondeu: “Oh
yeah, I’m such an old singer”s.

Lembro que eu nao estava presente quando Rob, apaixonado pelos
Pretenders, organizou uma festa no nosso vistoso duplex de Higienopolis
para receber Chrissie Hynde. Lembro também que eu quase morri de ciime
quando soube, mas acabei relevando por conta da moca ser grande ativista
da causa animal.



Lembro que Ozzy Osbourne no Roquinrriu (toc-toc-toc) errou a porta
e entrou tranquilo no meu camarim comendo um sanduiche. Ja ia saindo,
meio sem-jeito pela invasao, mas eu ainda tive tempo de lhe perguntar:
“Gonna eat a brazilian bat tonight?” . Ele mostrou o sanduiche e disse:
“Good grief. No, I’'m veggie!” .

Uma época, Mauro Rasi entrou em contato querendo “confabular”
conosco, s6 ndo avisou que traria com ele um piano de cauda para mostrar
algumas composicoes suas e trocar figurinhas sobre o que poderiamos fazer
com elas. O piano foi icado pelo topo do prédio, apavorando os vizinhos
que viam aquele trambolho passando de janela em janela e indo parar na
nossa minuscula sala de estar no 12¢ andar. Cinco minutos depois, chega ele
entusiasmadissimo, senta-se ao piano e nos faz uma serenata. Depois de
bater longos papos sobre musica, finalmente disse a que veio: estava la
como “enviado dos céus” para nos catequizar sobre as maravilhas da
cientologia. Tirou do bolso a “Cianética” do Hubbard e resumiu mais ou
menos a opera: “Depois das chapacbes da vida, é chegada a hora de
finalmente ficarmos clean, ganharmos dinheiro e entender que ndo somos
deste planeta!”. Para tanto, tinhamos que nos encontrar com uma mulher
misteriosa no Rio, onde seriamos submetidos a limpeza e purificacdo do
corpo e da alma. A ideia de ficar clean, ganhar dinheiro e ser de outro
planeta a gente assinava embaixo, mas depois da experiéncia com o Raa
dificilmente nos convenceria a seguir um novo guru. Saiu de la feliz
seguido do seu piano de cauda icado de volta ao chao. Mauro era tao gente
fina, tao gente boa, que ndo tivemos coragem de dizer ndo a sua cientologia,
continuamos a nos encontrar e, quando voltava ao assunto, davamos um
jeito de desconversar. Morreu pouco tempo depois, um amor de pessoa,
prazer em té-lo conhecido. Tanta gente bacana indo embora e eu ali,
entrando e saindo de hospicinhos sem conseguir me autodestruir.

Quando o casal Bill & Hillary Clinton veio dar umas bandas por aqui,
o casal Fernando Henrique & Ruth organizou um jantar no Alvorada,
convidaram poucos plebeus, entre eles, Sonia Braga e o casal Lee &
Carvalho. Protocolos, lugar certo nas mesas, clima simpatico, comida
bacana etc. Num dado momento, Sonia e eu resolvemos ir ao toalete
fofocar. Ela fumou um Marlboro e eu um baseadinho. Fumar cannabis em
banheiros presidenciais ¢ meio cliché, mas foi irresistivel usar o lugar mais
seguro do pais para sair da lei. Enquanto Sonia retocava o batom, entre
gargalhadas, me contou ter a impressao de que Bill estava flertando com



ela. Talvez tivesse abusado do vinho, mas, segundo a prépria, olhares
sedutores se cruzaram mais de uma vez. Antes de sairmos do banheiro
presidencial, eu ainda roubei o lenco de papel onde Sonia carimbou o bocao
tirando o excesso de batom. Que eu saiba, no Alvorada ndo tem um Oval
Offices, pois nao?



Mais um

Como esperado, lancamos mais um disquinho, Balacobaco, repertorio
inspirado e com parcerias inusitadas.

Li um artigo do Arnaldo Jabor falando sobre as diferencas entre o
amor e o sexo e imediatamente entrei em contato pedindo permissao para
musicar o texto, acrescentando algumas rimas aqui e acola, e assim nasceu
“Amor e sex0”, que emplacou nas radios e nos deu um disco de ouro.

Gravamos “Hino dos malucos”, parceria a quatro mdos com o casal
Young & Machado, e a ainda atualissima “Tudo vira bosta”, de Moacyr
Franco. Gosto de “As mina de Sampa”, versao paulista baseada em “Toda
menina baiana”, de Gil. “Copacabana boy”, em contraponto a garota de
Ipanema, e “Balacobaco”, primeira parceria com Juca, que a essas alturas
da vida ja se dava bem nas praias eletronicas.

Além de temporadas longas pelos quatro cantos dos brasis, engoli a
preguica e incluimos varias capitais de outros paises. Lembro que na estreia
do Rio, Canecdo lotadaco, plateia de globettes e globigs como Vera Fischer
e Fernanda Montenegro, eis que o som e a luz pifam segundos depois que
piso no palco. Toda estreia ja é meio tensa, vocé fazer feio na frente dos fas
é chato, mas eles perdoam, agora... ficar pelada de som e de luz com um
monte de celebridades assistindo a desgraca e rindo do seu fracasso, ai ja é
macumbinha.

Acabou saindo um dvd ao vivo do Balacobaco com Pitty cantando
comigo “Esse tal de roquenrou”. Ca pra nos, sO para constar, meu cote
esquisitdo acha uma malandragem pra la de chatinha essa moda de gravar
um cd e depois lancar um dvd do show ao vivo. Alias, ndo gosto de assistir
os “ao vivos” de ninguém. Se eu ndo estava la vendo o artista, nao vou ficar
de voyeur gozando com o pau dos outros. A musica dessa época que eu
mais gostava de cantar era uma versao que fiz para “I wanna be sedated”,
dos Ramones, cuja letra nao podia ser mais minha cara.

Eu quero ser sedada

Vinte, vinte, vinte quatro horas a mais
Eu quero ser sedada



Nada de amor
Nada de paz
Eu quero ser sedada

Me leva pro aeroporto, me bota no aviao
Vamo, vamo, vamo eu hoje t6 o cao

Eu ndo controlo a cuca

Eu ndo controlo a mao

Oh, nao, nao, nao, nao, nao!

Na camisa de forca

Me leva para o show

Vamo, vamo, vamo, estoy mucho loco
Eu ndo controlo a bola

Eu ndo controlo o gol

Oh, nao, nao, nao, nao, nao!

Vinte e quatro horas a mais
Eu quero ser sedada

Nada de amor

Nada de paz

Eu quero ser sedada

Me amarra numa maca

Me bota no aviao

Vamo, vamo, vamo, eu hoje t6 o cdao
Eu nao controlo a cuca

Eu nao controlo a mao

Oh, nao, nao, nao, nao, nao!

Me finca uma estaca

Me leva para o show

Vamo, vamo, vamo, estoy mucho loco
Eu nao controlo a bola

Eu ndo controlo o gol

Oh, nao, nao, ndo, ndao, nao!



"Madame Lee"

Num momento entressafra, Rob e eu topamos o convite do gnt para um
programa semanal onde fariamos tipo Lucille Ball & Desi Arnaz. Chamava-
se Madame Lee, mezzo entrevistas mezzo o que nos desse na telha.
Aconteceu que logo no comeco a produtora entrou em guerra explicita com
a diretora e no meio delas sobramos Rob e eu, dupla de bocos, ora tentando
acalmar os nervos de uma, ora da outra, baixo-astral iminente e irreversivel.
Resultou num programa diluido e sem graca, cara feia pra 14, fofocas pra ca,
nao havia clima para a coisa decolar. Quando duas mulheres fortes brigam,
voa cabelo, unha vermelha e pena pra todo lado.

Ndo sei quantos programas foram, mas me lembro de alguns
convidados maravilhosos: Marilia Gabriela, Minotouro & Minotauro,
Fernanda Torres, Susana Vieira, Baby do Brasil, Marisa Orth, Tom Zé,
Costanza Pascolato & Glorinha Kalil e Jorge Fernando. Fiz massagem nos
pés de Marilia com 6leo de alecrim, acompanhamos no violdo e flauta
Fernanda cantando “Ovelha negra”, bati um papinho no telefone com a mae
de Touro & Tauro, que mandou ambos voltarem ja pra casa, Baby “Forever
Teldrica” do Brasil orando para Jesus, Susana e seu corpinho que nunca
envelhecia, Marisa fazendo ela mesma, hilaria e inteligente, Tom Z¢é e suas
bizarrices geniais, Pascolato e Kalil comentando alguns figurinos meus com
todo o chiqué, Jorge Fernando dirigindo Rob e eu numa cena romantica
imaginaria de novela. Madame Lee, um programa que foi sem nunca ter
sido.



"Adio, bellissima"

Estavamos fora de Sdo Paulo quando uma vizinha de Card, que morava
sozinha no apé da alameda Jau desde a morte de Bald, nos telefona
informando que ela havia sido levada para um hospital sei 1a onde com um
principio de avc, alguém da familia deveria comparecer urgente para
preencher umas papeladas caso complicasse o quadro e precisassem opera-
la.

Estava internada na uti num desses hospitais meia-boca. Chegamos a
tempo de conversar com ela ainda meio grogue e combinar o traslado para
um lugar onde seria tratada com mais atencao. Enquanto aguardavamos as
burocracias na sala de espera, um médico chega cinco minutos depois e
conta que Caru acabara de falecer assim que Rob e eu a deixamos na uti.
Dessa vez, consegui dar meu beijo na boca de despedida e agradecer a
dedicacdo que teve com Charles e Chesa, coisa que nenhuma filha de
sangue fez por eles. Cari, minha irma italiana, mais linda que Sophia
Loren, que dancava pela casa imitando Silvana Mangano, que arrebatava
coracoes masculinos e morrendo de rir os deixava a ver navios, a
encantadora de gatos que os ensinava a fazer as necessidades na privada, a
quituteira que entrava na sala com uma bandeja de guloseimas fantasiada de
“baianataliana”. Da familia antiga, restaram Virginia e eu.



Enquanto isso...

... na minha nova familia, Beto foi morar no apé da alameda Jad, Juca se
estabelecia como dj e Tui morando em Londres, ora trabalhando numa loja
de moveis, ora vendendo relogios na rua, ora num estudio de jingles. Nada
facil a vida de filhos de famosos. Alguns se grudam na figura dos pais e se
descolam na mesma profissdo, outros pegam caronas no sobrenome e,
apesar de zero talento e muita vocacao, com uma forcinha da cartolagem-
familia podem até se dar bem. Meus meninos descobriram qual caminho
seguir por mérito proprio. Claro que musica estava no sangue, confesso até
que, quando criancas, cheguei a imagina-los montando uma banda tipo
Menudos ou que a nossa seria tipo a Familia “Leema”, delirios esses que
certamente negarei no tribunal. Meus meninos nunca usaram meu nome
para conseguir uma boquinha onde quer que fossem, ndo rolou
“maetrocinio”, falo isso com admiracao e orgulho.

Beto participou da nossa banda como guitarrista e compositor de1995
a 2013, gravou dois trabalhos solo e sem qualquer apadrinhamento da
gravadora ganhou um Grammy Latino de melhor disco de rock, além de
atuar como apresentador e entrevistador bilingue em programas musicais na
tv. Agora Beto é um Tita.

Juca, depois de se formar em Administracdo e trabalhar em banco,
mergulhou na sua musicalidade como dj e produtor de musica eletronica, se
deu bem nas pistas, tendo se apresentado diversas vezes fora do pais. Hoje
vé com certo sarcasmo sua praia sendo invadida por globettes que mal
sabem pilotar batedeira de bolo.

Tui, depois de cinco anos, voltou ao Brasil e fez das tintas e pincéis
sua musica. Ninguém da familia sabia até entdo dos tais dotes artisticos.
Estudou Artes Plasticas na Faap e mergulhou fundo no mundo da pintura.
Suas telas sao sucesso nas exposicoes de que participa. Recentemente solou
em Nova York e foi aclamado pela critica.



O ultimo hospicio

Quando Beto chegou la em casa com a noticia de que ia ser papai, eu sabia
que seria uma menina. Ja havia sonhado varias vezes com ela. Também
sonhei que minha mae me aconselhava a tatuar uma estrela de sete pontas
sobre a mao direita para me alertar antes de cair em tentacao droguistica.
Fiz a besteira de comemorar a noticia de minha neta abrindo uma garrafa de
vinho, crente que meu passado ja ndo me condenaria. Dal para tomar a
garrafa toda e emendar mais trés foi um pulinho. Esqueci da estrela tatuada,
esqueci do tombo-tragédia que me fez ganhar um pino de titanio no maxilar
e esqueci do pacto comigo mesma de fechar o bico de vez.

Sim, fui parar num hospicio que, por incrivel que pareca, ainda nao
conhecia. O método era radicalmente rigido, com um diretor-psiquiatra
mala metido, tipo “aqui quem da as ordens sou eu”, no melhor estilo
Gestapo. Os enfermeiros tratavam os malucos muito bem, mas estavam
sempre assustados, evitando conversar. Os terapeutas eram gentis, mas
tensos demais, alguns mais esquisitdes do que os pacientes. Um misto de
Um estranho no ninho com O iluminado, e eu no papel de Jack Nicholson
nos dois filmes.

Os malucos e enfermeiros comentavam a existéncia de um tal “livro
negro”, espécie de lista maldita onde eram anotados sabe-la-deus-o-que
sobre os internos e os empregados. Ficava trancado numa gaveta-cofre
supervisionada por uma incorruptivel secretaria alema com um coque
trancado na cabeca, aumentando a sensacdo de que estavamos realmente
num campo de concentragao.

Todo dia éramos obrigados a assistir a palestras sobre cagacdao de
regras de como conviver em sociedade. Eu ja havia frequentando reunides
do aa e do na, mas aquilo era um brainwash. Quando um dependente se
interna, geralmente ha medicacOes quimicas e naturebas (até mesmo
placebos), diminuindo a dosagem a medida que o viciado vai se
desintoxicando psicologicamente. L.4 no hospicio linha-dura ndao, o método
era trancar o maluco numa cela, e ele que mordesse o ombro e suasse
sozinho durante o cold turkey. Eu devo ter ficado uns dias nessa situacao
até sacar que precisava me fingir de mansa para ser liberada e entrar para o



rebanho dos mezzo recuperados. La nao rolava colinho, era desprezo e falta
de compaixdo. Talvez eu precisasse era disso mesmo. Havia uma terapeuta
fofa que se aproximou com simpatia, mostrando realmente que queria me
ajudar. S6 com ela eu quebrava meu voto de siléncio e abria o coracao.
Marcinha era a unica gente boa la no meio de tantos terapeutas
perturbadinhos.

Meu plano era fugir, sabia que o lugar era meio retirado, mas nao
exatamente onde ficava. Os muros razoavelmente altos exigiam no minimo
uma musculatura nos trinques para pular que eu positivamente nao tinha.
Reuni alguns pacientes na moita para organizar uma fuga em massa,
lembrando do pedaco de letra onde eu dizia: “Vou botar fogo nesse asilo”.
Para tanto, precisavamos saber se havia uma segunda entrada/saida além do
portdo principal. Sim, havia. Uma portinhola mocozada por heras por onde
o jardineiro entrava cedinho e saia depois de escurecer. Enquanto um
doidinho foi tocaiar a portinhola, encenei uma quebracdo de mesas e
cadeiras que ficavam na parte externa numa varanda comum para chamar a
atencdo dos médicos e enfermeiros, interpretando o papel que me cabia de
“cuidado que a artista é barraqueira!”. Quando o jardineiro apareceu, o
maluco o rendeu e gritou: “Vem! Vem! Vem!”, anunciando que estava tudo
dominado. Deu certo, mas nao deu certo. O bando esquisitdao chegou até a
esquina do quarteirdo e deu de cara com a delegacia do pedago. Surtamos
todos e fomos escoltados de volta um tanto constrangidos, mas
determinados a bolar um plano melhor, coisa que nao aconteceu porque o
diretor-psiquiatra-mala contratou segurancas para patrulhar as entradas e
saidas do hospicio.

Aos domingos tinha visitacdo. Minha surpresa maior foi a aparicao de
Juca, que até entdo me dava altos esporros por achar que minhas tomacoes
eram pura vontade de sacanear nossa familia. Conversando com Marcinha,
a terapeuta do bem, ele entendeu que se tratava de uma doenca sem cura,
que dependia somente do autocontrole de cada pessoa, para isso o0 apoio
familiar era importante, coisa e tal. Depois de quase trés meses, voltei para
casa e fiz um pacto definitivo com o Universo: o nascimento da minha neta
seria 0 marco zero da nova fase de vida, caso eu nao cumprisse, um raio
fulminante cairia na minha cabeca. Hoje Ziza tem onze anos de idade e eu
onze anos limpa. Beto se revelou um pai amoroso e presente, responsavel e
prestativo, praticamente exercendo sozinho a funcdo de provedor dela em
todos os sentidos.



2007 a 2013

Nao vou ficar aqui me alongando no dia a dia da lenga-lenga na sequéncia
dos shows-discos e gracinhas que andei fazendo, mesmo porque, na medida
em que minha memoria do passado se aproxima do presente, aciono o modo
preguica e acho tudo muito desinteressante. Apenas alguns highlights me
marcaram, COmo a aventura simpatica dos trés dvds Biogrdffiti dirigidos por
Roberto de Oliveira, com entrevistas, shows e musicas inéditas gravadas ao
vivo num estudio.

Comemorando os 45 anos de carreira, contados apenas a partir de
“Domingo no parque”, montamos a turné Pic-nic, mais uma vez passando
pelas principais capitais. O show gravado ao vivo saiu em dvd. Ganhamos
um prémio do Multishow pelo conjunto da obra. Lembro de uma
apresentacdo na praia de Copacabana onde a meninada do fa-clube carioca
segurava uma faixa inusitada: “Rita Lee para cidada carioca”, algo
impensavel para uma paulista branquela sem samba no pé como eu. Pouco
tempo depois recebi o titulo de Cidadd Carioca na Camara Municipal do
Rio de Janeiro.

A turné etc foi logo na sequéncia, naquelas alturas fazer show era
apenas repetir minhas macaquices de sempre, os mesmos hits, mesmos
discursinhos, mesmas mascaras, s6 mudava o figurino. Nada mais
autoexplicativo do que o nome etc. Na passagem de som do que seria a
ultima apresentacgdo da turné no Circo Voador, tive uma epifania tipo: “Saia
ja desse palco que nao te pertence!”. O show rolava como esperado quando,
entre uma musica e outra, ouvi minha boca dizer que aquele era meu adeus
definitivo dos palcos, ali encerraria minha ultima turné, me despedia do Rio
que sempre continuaria lindo, me aposentava apenas das ribaltas, da musica
nunca. A ficha caiu quando cheguei ao hotel e minha boca disse: “Parabéns,
Rita, vocé conseguiu. Bem-vinda ao admiravel mundo novo dos
normais!”.Tinhamos ainda um show vendido para o que seria o Festival de
Verao de Sergipe. Digo seria porque acabou fondo e fui presa. A imprensa
me crucificou sem sequer perguntar o meu lado da histéria e absolveu
publicamente a policia. Por uma incrivel coincidéncia astral, dias depois
dessa chatice, lancamos a musica-oracao “Reza”, que fazia parte do ultimo



trabalho que gravei e cuja letra exorcizava a presenca nefasta dos diabélicos
que vivem entre nds, um tapa elegante com a luva do sucesso. Nenhum
colega saiu em minha defesa, a classe musical s6 é solidaria quando paira a
ameaca de perderem beneficios préprios. A falta que faz uma Elis.

S

Uma curiosidade de “Reza”: ao ser langada, a miisica foi direto para o nimero um do iTunes. Bacana notar que Rita teve recordes de venda em Ip e K/, passando por cd e chegando
ao virtual. Tudo bem que as vezes vocé exagera, mas tanta autocritica lhe rendeu bons troféus pela vida, belas trilhas sonoras para tanta gente e, tomara, alguns orgulhos para vocé.
Vocé é bacana, Rita. Lide com isso.

Adendo Aracaju

O lado da moeda do que aconteceu e continua acontecendo comigo vindo
de Aracaju ainda esta proibido de vir a publico.






O ultimo

Eu queria mesmo era dangar o ultimo tango da minha vida em Sado Paulo,
cidade onde nasci, de onde nunca sai, onde meus pais escolheram como
terra prometida, onde fui muito amada e odiada, onde meu mundindo na
musica comecou. Dia 25 de janeiro de 2013, no aniversario de 459 anos da
cidade, eu entrei no palco do Anhangabati enrolada na bandeira paulistana e
durante toda a apresentacdo a santa de casa fez, enfim, o milagre de ser
ovacionada. Missdao cumprida au grand complet.

O ritual da aposentadoria dos palcos, antes que meu corpo
desmoronasse de vez e ha muito desejada, finalmente se realizou. “Rita,
hoje é dia do seu definitivo bye-bye Brasil, tenha a humildade de reconhecer
que seu tempo passou e tenha o orgulho de sair de cabeca erguida por nunca
ter vendido sua alma, que foi rock enquanto rollou, que vocé foi vencedora
naquilo que escolheu seguir. Agradeca aos deuses da musica e tira de uma
vez seu time de campo, bonitona!”.

Aquela cena manjada da celebridade vetusta solitaria e saudosa de sua
juventude ndo era minha praia, nem lamentar que os bons tempos nao
voltam mais, menos ainda tentar exibir boa forma em publico com plasticas
e botoxes para me dizer viva. Envelhecer com bom humor e uma boa dose
de sarcasmo nao é para maricas. Sempre dei mais valor a dignidade de uma
Hilda Hilst do que aquelas em busca da fonte da juventude que nao
percebem o tempo como aliado da feiticaria feminina.



A loka

Nao faco a Madalena arrependida com discursinho antidrogas, ndo me
culpo por ter entrado em muitas, eu me orgulho de ter saido de todas.
Reconheco que minhas melhores musicas foram compostas em estado
alterado, as piores também.

Lamento apenas a demora em perceber que o “remédio” ja estava ha
muito fora da validade, coisas de capricorniana fixa. Minha geragao sofreu
a claustrofobia de uma ditadura brucutu, usar drogas entdao era uma maneira
de respirar ares de liberdade, e se assim posso dizer, eram de melhor
“qualidade” do que as malhadas de hoje, traficadas por assassinos.

Sei que ainda ha quem me veja malucona, doidona, porra-louca,
maconheira, droguistica, alcodlatra e lisérgica, entre outras virtudes.
Confesso que vivi essas e outras tantas, mas nao faco a ex-vedete-neo-
religiosa, apenas encontrei um barato ainda maior: a mutante virou
meditante. Se um belo dia vocé me encontrar pelo caminho, ndo me venha
cobrar que eu seja o que vocé imagina que eu deveria continuar sendo. Se o
passado me crucifica, o futuro ja me dara beijinhos.

Enquanto isso, sigo sendo uma septuagenaria bem-vivida, bem-
experimentada, bem-amada, careta, feliz e... bonitinha. Lucky, lucky me free
againg. Tempo para curtir minha casa no mato, para pintar, cuidar da horta,
paparicar meus filhos, acompanhar minha neta crescer, lamber meus
bichinhos, brincar de dona de casa, escrever historinhas, deixar os cabelos
brancos, assistir novela, reler livros de crimes que ja esqueci quem eram 0s
culpados, ler biografias de celebridades com mais de setenta anos, descolar
adocdo para bichos abandonados, acompanhar a politica planetaria, faxinar
gavetas, aprender a cozinhar, namorar Roberto e, se ainda me sobrar um
tempinho, compor umas musiquinhas.



Profecia

Quando eu morrer, posso imaginar as palavras de carinho de quem me
detesta. Algumas radios tocardo minhas musicas sem cobrar jaba, colegas
dirdo que farei falta no mundo da musica, quem sabe até deem meu nome
para uma rua sem saida. Os fas, esses sinceros, empunharao capas dos meus
discos e entoardo “Ovelha negra”, as tvs ja devem ter na manga um resumo
da minha trajetéria para exibir no telejornal do dia e uma notinha no
obituario de algumas revistas ha de sair. Nas redes virtuais, alguns dirdo:
“Ué, pensei que a véia ja tivesse morrido, kkk”. Nenhum politico se
atrevera a comparecer ao meu velorio, uma vez que nunca compareci ao
palanque de nenhum deles e me levantaria do caixdo para vaia-los.
Enquanto isso, estarei eu de alma presente no céu tocando minha autoharp e
cantando para Deus: “Thank you Lord, finally sedated” s.
Epitafio: Ela nunca foi um bom exemplo, mas era gente boa.



Estranhamento

Estranho ter sido o que fui sendo eu o que sou hoje. Parece que sempre tive
a idade que tenho agora. Aos setenta tem-se a impressao de que a vida
passou rapido demais, escrevendo a propria biografia, percebe-se que foi
longa pra caramba. Vivi intensamente infancia, juventude e maturidade, a
fase velhice é novidade para mim, apesar de, claro, percebé-la mais familiar
do que as anteriores. Dizem que capricornianos nascem velhos e morrem
criancas, que sao ambiciosos e disciplinados, nessas me reconheco mais no
ascendente Aquario, da visionaria porra-louca. Nao tenho distanciamento
de mim mesma para me definir num s6 adjetivo, como tantas vezes me
pedem. Talvez essa letra de um tempo atras dé alguma pista:

Eu sou do tempo do onca

De quando os bichos falavam
Pela Radio Nacional

Das marchinhas de Carnaval
Dos concursos de miss

Ah, eu era feliz...

Do tempo da Guanabara
Da nova bossa da Nara
Dos tropicalistas

Dos hippies comunistas
Da voz da Elis

Ah, eu era feliz...

Sou daquele tempo

Quando rock era tabu

Do “Let me sing” do Raul
Do cogumelo de zebu

Dos desacatos da Leila Diniz
Ah, eu era feliz

Eu sou do velho novo tempo
Do fim do vinil



Do boom da Madonna
Da zona no Brasil

Do caos do pais

Ah, eu era feliz

Sou do tempo do tempo
Do exato momento

Em que o mundo explodiu
Foi bom que existiu

A Brasilia da utopia

Ah, eu era feliz

Eu era feliz... e sabia

Pois é, sou do tempo em que mulher desquitada era puta, rir na Sexta-
Feira da Paixdo era proibido, mas podia fumar no cinema. Mulher magra
era feio, usavam meia nylon de fio, cinta-liga, anagua, sutia pontudo e saia
e blusa de banlon. Mostrar o joelho era audacioso, raro ver uma mulher
dirigindo carro, top models eram as misses, proibido mulher no estribo do
bonde, cabelo liso ndo, permanente sim, as desconfortaveis toalhinhas de
menstruacao, blush chamava-se rouge, o territério era de Roraima, yoga era
yoga e no futebol escanteio era corner.



Divagando

Nao sou saudosista, mas devo admitir que no “meu tempo” tudo era bem
mais chique. Acho interessante estar no mundinho podrera de hoje e por
uma questdo de fora-modismo elegante ndo me apego a ele, mas as vezes é
como acordar de uma overdose e ver que ainda esta vivo. Esses dias de
mulheres-liquidificadores e homens-geladeiras me fazem crer que a racga
humana ndo deu la muito certo. Nessas me dei bem por ter nascido na era
de ouro do pos-guerra. Quando dizem que “a idade esta na cabec¢a”, meu
figado e minha coluna ddao uma risadinha sarcastica. Mulheres tém a idade
que merecem, homens serdo sempre criancas. E uma série de imagens que
mudam ao se repetirem. E um tal de politica destruindo a liberdade, de
medicina destruindo a saude, de jornalismo destruindo a informacdo, de
advogados e policiais destruindo a justica, de universidades destruindo o
conhecimento, de religides destruindo a espiritualidade. Confie em Deus,
mas tranque o carro.

Minha depressdo ndo é sinal de fraqueza, eu é que fui forte por muito
tempo, mas cuidado com a ira de alguém calmo. Abaixo a anarquia. Para
conquistar o seu amor, peco perddio mesmo sabendo que ndo estou errada.
Desculpe, eu ndo estava prestando atencao.

O pior inimigo da criatividade é o bom-senso, mudar, mudar, mudar,
nem que seja para pior. DAi mais sorrir na frente dos outros do que chorar
sozinha, mas ndo devo levar a vida tdo a sério porque ninguém sai dela
vivo. Debochar de mim mesma é uma estratégia que sempre da resultado
positivo. Uma das coisas que mais me dao prazer é fazer o que nao devo,
tipo fumar na frente de quem faz campanha anticigarro. Nao é tarde para ser
o que eu deveria ter sido. Eis-me aqui, uma poés-famosa an6nima
observando os macro e micro-omniversos dentro e fora de mim.

A coisa que eu mais quero é ter a certeza de que meu namorado Rob
saiba que por mim foi o mais amado, meus filhos Beto, Juca e Tui os mais
bem-vindos, minha neta Ziza a mais aguardada, meus bichos os mais
adorados, meus amigos (que conto numa mado sO0) os mais reconhecidos,
minhas gavetas as mais arrumadinhas. A sorte de ter sido quem sou, de
estar onde estou, ndo € nada se comparada ao meu maior gol: sim, acho que
fiz um monte de gente feliz.



Dedico este livrinho as minhas familias e bichos do passado, do presente e
do futuro.



O Colecionador de Mim

Com minha memodria ja queimada pelos incéndios existenciais que eu
mesma ateei, dificilmente lembraria dos bailes da vida onde dancei nao
fosse meu “Colecionador de Mim”, Gui Samora. Segundo sua mae, as
primeiras palavras que o moleque falou foi Maria Mole. Esse rapaz (que
deixou de ser fa para virar filho) possui a mais completa colecao de
absolutamente tudo o que ja saiu sobre mim no planeta. Estudioso do meu
legado, sabe de cor e salteado a cronologia completa do que eu fiz quando-
onde-como de cada ano, meés, dia e hora da minha vida, dai que quando
quero lembrar de algum fato sobre a Rita Lee ndao consulto o Google, eu
pergunto ao “Guigle”. SO para se ter uma ideia, Gui ndo apenas tem cinco
exemplares de cada um dos meus discos lancados no Brasil como também
de todos os que sairam em outros paises. Sem falar em suas trocentas
tattoos com trechos de letras minhas. Fora o resto. Sim, para meu orgulho,
sua adoravel cachorrinha se chama Ritinha. Meu Anjo-Phantom favorito
que deu o ar da graca pontuando minhas autobiograficas escrivinhacoes,
Guilherme Samora € o tnico jornalista vivo de prestigio que fala bem de
mim. Apenas porque me ama.



Ego

Eu, hermafrodita

Da agua respirei, a vida

No sangue que bebi, o soro
Nos ares explodi, em choro
Da gula que comi, a fome
Da fémea que nasci, homem
Eu me transformei, em mim
Do Deus que duvidei, o sim
Das mortes que vivi, 0 além
Dos vicios que virei, refém
Dos bichos que sou, felina
Na velha que estou, menina

Mmm



Discografia

O’Seis (compacto, 1966)
Suicida
Apocalipse

Os Mutantes (1968)
Panis et circenses

A minha menina

O relogio

Adeus Maria Fulo
Baby

Senhor F



Bat macumba

Le premier bonheur du jour

Trem fantasma

Tempo no tempo (Once was a time I thought)
Ave Gengis Khan

mintnntes

Mutantes (1969)

Dom Quixote

Nao va se perder por ai
Dia 36

2001

Algo mais

Fuga n® 2

Banho de lua (Tintarella di luna)
Rita Lee

Magica

Qualquer bobagem
Caminhante noturno



A divina comédia ou Ando meio desligado (1970)
Ando meio desligado

Quem tem medo de brincar de amor

Ave Lucifer

Desculpe, babe

Meu refrigerador nao funciona

Hey boy

Preciso urgentemente encontrar um amigo
Chao de estrelas

Jogo de calgada

Haleluia

Oh! Mulher infiel




Build up (1970)

Sucesso, aqui vou eu (Build up)
Calma

Viagem ao fundo de mim
Precisamos de irmaos
Macarrao com linguica e pimentao
José (Joseph)

Hulla-hulla

And I love him

Tempo nublado

Prisioneira do amor

Eu vou me salvar
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Tecnicolor (1970, lancado em 2000)
Panis et circenses

Bat macumba

Virginia

She’s my shoo shoo

I feel a little spaced out
Baby

Tecnicolor

El justiciero

I’m sorry baby

Adeus Maria Fulo

Le premier bonheur du jour



Saravah
Panis et circenses (Reprise)

Top top
Benvinda
Tecnicolor

El justiciero

It’s very nice pra xuxu
Portugal de navio
Virginia

Jardim elétrico
Lady Lady
Sarava

Baby



Mutantes e seus cometas no pais do bauretz (1972)
Posso perder minha mulher, minha mae desde que eu tenha o rock and roll
Vida de cachorro

Dune buggy

Cantor de mambo

Beijo exagerado

Todo mundo pastou

Balada do louco

A hora e a vez do cabelo nascer

Rua Augusta

Mutantes e seus cometas no pais do bauretz

Todo mundo pastou ii

Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida (1972)
Vamos tratar da satude
Beija-me, amor



Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida
Teimosia

Frique comigo

Amor branco e preto

Tiroleite

Tapupukitipa

De novo aqui meu bom José

Superficie do planeta

Tutti frutti (1973 - Nunca lancado oficialmente)
Mamae natureza

Paixdo da minha existéncia atribulada
Festival divino

Bad trip

Ainda bem

Nessas alturas dos acontecimentos
Cilibrinas do Eden

E vocé ainda duvida?

Tutti frutti

Minha fama de mau



Atras do porto tem uma cidade (1974)
De pés no chao

Yo no creo pero...
Tratos a bola
Menino bonito

Pé de meia
Mamae natureza
Ando jururu
Eclipse do cometa
Circulo vicioso

... Tem uma cidade

FRUTO PROIEIDO

Fruto proibido (1975)
Dancar pra ndo dangar
Agora so falta vocé



Cartao-postal

Fruto proibido

Esse tal de roquenrou
O toque

Pirataria

Luz del Fuego
Ovelha negra

Rita Lee & Tutti Frutti (compacto, 1976)
La vou eu

Cacador de aventuras

Status

Ovelha negra

P T e
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Entradas e bandeiras (1976)



Corista de rock

Lady Babel

Coisas da vida

Bruxa amarela
Departamento de criacao
Superstafa

Com a boca no mundo
Posso contar comigo
Troca-toca

w.
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Arrombou a festa (compacto, 1976)
Arrombou a festa
Corista de rock




Refestanca

E proibido fumar
Odara

Domingo no parque
Back in Bahia

Gilé

Velha negra

Eu s0 quero um xodo
De leve (Get back)
Arrombou a festa
Refestanca

Babilonia (1978)
Miss Brasil 2000
Disco voador

Agora é moda
Jardins da Babilonia
O futuro me absolve
Sem cerimonia

Que loucura

Eu e meu gato
Modinha



Rita Lee (1979)

Chega mais

Papai me empresta o carro
Doce vampiro

Corre-corre

Mania de vocé

Elvira Paga

Maria Mole

Arrombou a festa ii

Rita Lee (1980)
Lanca perfume
Bem-me-quer
Baila comigo
Shangrila



Caso sério

Nem luxo nem lixo
Jodo ninguém

Orra meu

Saude (1981)

Saude

Tatibitati

Mutante

Tititi

Banho de espuma

Atlantida

Favorita

Mother nature (Mamae natureza)




Rita Lee e Roberto de Carvalho (1982)
Flagra

Barriga da mamae
Barata tonta
Frou-frou

Vote em mim

So de voce

Brazil com S
Cor-de-rosa choque
Pirata cigano

O circo

Baila conmigo (1982)
Baila conmigo
No se olvidarte
Atlantida

Pide mas

Caso serio
Mania de ti
Dulce vampiro
Bafio de espuma
Corre-corre
Lanza perfume



BITA LEE ERDBERTD

Bombom (1983)
On the rocks
Desculpe o aué
Tentacdo do céu
Fissura
Degustacao
Arrombou o cofre
Menino
Strip-tease

Raio X

Bobos da corte
Pirarucu

Yoko Ono

RITAeROBERTO




Virus do amor

Ye ye yé

Vitima

Molambo souvenir
Gloria F

Nave Maria
Novicas do vicio
Choque cultural
Nao titia

Flerte fatal (1987)
Brazix muamba
Flerte fatal
Bwana

Me recuso

Blue Moon

Pega rapaz
Musico-problema
Para com isso
Picola Marina
Xuxuzinho



Zona Zen (1988)

Nunca fui santa

Independéncia e vida

Livre outra vez

Sem endereco (Memphis, Tennessee)
Zona Zen

Cruela cruel

Cecy bom (C’est si bon)

Mana mané

Pedro e o lobo (1989)
De Sergei Prokofiev
Narracao: Rita Lee
Producdo: Roberto de Carvalho
Regente: Maestro Roberto Tibirica



Orquestra: Nova Sinfonieta

Rita Lee e Roberto de Carvalho (1990)
Perto do fogo

Coracado em crise

Uma noite em Hong Kong
E a vida

Volta ao mundo

Esfinge

Tipo inesquecivel

Farsa

La Miranda

La javanaise

RITALEER (v BOSSA ™ #7T




Rita Lee em bossa‘n’roll - ao vivo (1991)
Doce vampiro

Baila comigo

Mutante

Alo, alo marciano

Every breath you take

Desculpe o aué

Cry me a river

Perto do fogo

It’s only rock‘n’roll

Shangrila

Ovelha negra

The fool on the hill

Jardins da Babilonia

Miss Brasil 2000

Virus do amor

Corre-corre

Langa perfume

Mania de voce

Banho de espuma/ Chega mais (somente no 1p)
Menino bonito (somente na fita K7)

RITA LEE
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Rita Lee (1993)
Filho meu
Tataratlantes



Drag queen

Mon amour

Menopower

Maria ninguém/ Do you want to know a secret
Todas as mulheres do mundo
Ambicao

Canaglia

Benzadeusa

Depreé

SO vejo azul

Dami mille bacci

A marca da Zorra - ao vivo (1995)
A marca da Zorra

Nem luxo nem lixo

Dancar pra nao dangar
Jardins da Babilonia

Ando meio desligado

Vitima

Todas as mulheres do mundo
Papai me empresta o carro
Atlantida

Mamae natureza

Ovelha negra

Miss Brasil 2000

On the rocks

Orra meu



Santa Rita de Sampa (1997)
Santa Rita de Sampa
Normal em Curitiba
Fruta madura

O que vocé quer

Jardim de Allah

Ando jururu

Tum tum

Longe daqui, aqui mesmo
Homem vinho

Dona doida

Obrigado nao

Menino de Bracana



Acustico mtv Rita Lee (1998)
Agora so falta voceé
Jardins da Babilonia

Doce vampiro

Luz del Fuego

Nem luxo nem lixo

Alo, alé marciano

Eu e meu gato

Balada do louco

Papai me empresta o carro
O gosto do azedo

Gita

Flagra

Desculpe o aué

Coisas da vida

M Te Ve

Mania de vocé

Lanca perfume

Ovelha negra



3001 (2000)

3001

2001

Vocé vem

Erva Venenosa (Poison Ivy)
Mentiras
Rebeldade

Pagu

O amor em pedacos
Cobra

Entre sem bater
Aviso aos meliantes
Histéria sem fim

i

aqui, ali, em qualguer [lugar

i




Aqui, ali, em qualquer lugar (2001 — Lancado no
mercado internacional como Bossa ‘n’Beatles)

A hard day’s night

With a little help from my friends

Pra voceé eu digo sim (If I fell)

All my loving

Minha vida (In my life)

She loves you

Michelle

Aqui, ali, em qualquer lugar (Here, there and everywhere)

I want to hold your hand

Tudo por amor (Can’t buy me love)

Lucy in the sky with diamonds

Here, there and everywhere

In my life

If I fell
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Balacobaco (2003)
Amor e sexo

A fulana

As mina de Sampa
Copacabana boy
Balacobaco

Ja te falei

Nave Terra




A gripe do amor
Tudo vira bosta
Eu e mim

Over the rainbow
Hino dos malucos

mtv ao vivo (2004)

Saude

Meio-fio

Mamae natureza

Esse tal de roquenrou

Amor e sexo

Panis et circenses

Lucy in the sky with diamonds
Coracdo babao

Pagu

Baila comigo

Caso sério

Eu quero ser sedado (I wanna be sedated)
Ando jururu

Tudo vira bosta
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Multishow ao vivo (2009)
Flagra
Saude
Mutante
Cor-de-rosa choque / Todas as mulheres do mundo
Tao
Vingativa
O bode e a cabra (I want to hold you hand)
Se manca
Baby
Bwana
Vitima
Insonia
Roll over Beethoven
Erva Venenosa (Poison Ivy)
Doce vampiro
Ovelha negra
Agora so falta voceé
Lanca perfume/ Chiquita bacana



Reza (2012)
Pistis Sophia
Reza

T6 um lixo
Divagando
Vidinha

As loucas
Bixo grilo
Paradise Brasil
Rapaz

Bagda
Tutti-fuditti
Gororoba
Bamboogiewoogie
Pow



Caderno de imagens

Arquivo pessoal

Familia Jones unida e jamais vencida.

Arquivo pessoal



Chesa, a colombina italiana, cheia de charme para Charles, o arlequim
gringo.

Arquivo pessoal



Noivos sorridentes e apaixonados.

Arquivo pessoal

Chesa e Charles tres chic cruzando o viaduto do Cha com Mary. Ali do
ladinho ficava o consultorio dele.

Arquivo pessoal



Virginia e Mary no quintal do casardo. Eu ainda ndo havia nascido.

Arquivo pessoal

A cagulinha ganhando colinhos.

Arquivo pessoal



Eu, de olho arregalado no meu batizado, e uma anotacao fofa de Chesa.

Arquivo pessoal



-~

Nas ondas do Guaruja, onde aprendi a andar.

Arquivo pessoal



-
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A princesinha de organdi versus o tomboyzinho com as roupas herdadas do
primo.

Arquivo pessoal



As couves adubadas de Charles.

Arquivo pessoal



Charles, no seu melhor estilo Jeca Tatu, orgulhoso do megatomate.

Arquivo pessoal
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Charles e seu filho predileto, o Jeep.



A familia Buscapé na floresta do Ibirapuera, sob o olhar atento do Sargento.

Arquivo pessoal

ol




O harém das banhistas lindas, leves e soltas no Guaruja.

Arquivo pessoal

Cart, Balu e as irmas sisters em frente ao portdo do casardo na pacata Vila
Mariana.

Arquivo pessoal



Com uniforme do colégio numa roda de conversa com uncle Carol, Chesa e
Charles.

Arquivo pessoal

A anjinha meiga antes de cortar os cabelos para a comunhao.



Arquivo pessoal
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Meu caderno de recortes: mania de James Dean, o deus

Arquivo pessoal



Virginia, Balu e eu nas férias do Guaruja

Arquivo pessoal



Comunhado: o dia em que chegou Rito, o menino baiano, que mordeu a
hostia.

Arquivo pessoal









O menino baiano dentro de um vestido no terraco em que avistou Peter Pan,
que na verdade era um disco voador. Acima, meu album completo de Peter.

Arquivo pessoal



Chesa e seu piano.

Arquivo pessoal



Al I
O menino baiano na fazenda da tia Mary.

Arquivo pessoal



A mureta do apartamento térreo do Guaruja e o muro de dofia Mercedes e
doria Elenita.

Arquivo pessoal



Minha classe no primeiro cientifico de Ciéncias Sociais. Ainda lembro do
nome de todos.

Arquivo pessoal
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Os 4Fabs desenhados a lapis por mim no papel de embrulhar pao.

e

Arquivo pessoal
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Minha credencial do Midem e a loirice caseira.

Cynira Arruda



Mutas €{s e a bandeira do meu sexto dedinho feito de massinha de modelar.

Acervo Editora Globo

A Nossa Senhora Aparecida de Chesa que ficava sobre a tV durante os

festivais. Ao lado, os Mutas e seus figurinos caprichados cantando
“Caminhante noturno”.



Arquivo pessoal

No backstage do Build up, tomando um drink com Tim Maia. O disco tem
cilios desenhados a caneta por mim.

Jorge N. Freitas/Editora Globo



Com o Mutas num dos programas Som Livre Exportacdo. T6 bonitinha,
hein!

Arquivo pessoal



R

Guna chegou e Charles se apaixonou no ato.

Dudu Tresca

S



Danny, minha filha-cachorra-best-friend no porao do casardao. Ainda tenho
esse vestido e esse quadro.

Arquivo/Agéncia O Globo









Eu plural: fim dos anos 196 e comeco dos 1970.

Divulgagado



Primeira formagdo do Tutti Frutti e eu envergando as botas prateadas
roubadas da Biba.

Arquivo pessoal



No “‘quarto-bof(fel” da rua Pelotas.

Arquivo pessoal

Show e backstage do Fruto proibido, em 1975.

Arquivo pessoal



Ensaio do Entradas e bandeiras.

I

Arquivo pessoal

A

Arquivo pessoal



Documento de uma das trocentas musicas minhas que a censura proibiu.

Arquivo pessoal
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PRISAO:
1. Prestando depoimento no DEIC;



2. O povo solidario na frente da cadeia;
3. O bilhetinho de apoio dos presos da ala politica.

A ex-presidiaria assanhadinha para entrar no palco no primeiro show pos-
prisao.

Arquivo pessoal




Nascimento e batizado do Beto. O xod6 do padrinho, Gil.

Arquivo pessoal
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Ao lado de Gil, cantando “Gil6” no show efesga.

Vania Toledo

E‘ Tif-i 4 "" m;ﬁ" |
Cartdo de Natal da ultima formacao do Tutti Frutti antes de o nome da
banda ser roubado.

cedoc — tv Bandeirantes



As colegas de internato Maria Elis e Maria Rita no especial dela cantando
“Doce de pimenta”. Saudadeeee!

Arquivo pessoal



Fatos & Fotos/Bloch Editores, ed. 504.



Miss Brasil 2000 do show Babilonia com modelito de Barbara Hulanicki.

Arquivo pessoal



As irmas sisters com suas cachorras, Danny, Lola e Gina (no colo de
Virginia). Mary ja bem inchada...

ivo pessoal




R & R in love.

Divulgacdo

4

Capa do Mania de vocé, com o classico logo/tattoo.

Arquivo pessoal



Gravida do Juca.

Arquivo pessoal



Beto com o braco quebrado segurando o bebé Juca.

Arquivo pessoal



Chesa, toda feliz com os netos.

Arquivo/Agéncia O Globo
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Jodo Gilberto e a roqueira, os dois namoradinhos.

Divulgacdo

“Azmina” tudo da musica no especial Mulher 80.

Miro



#

oA,
Modelito de Norma Kamali para a capa do Langa perfume.

Paulo Kawall Vasconcellos



T,

ferata A .

Elis no camarim do Anhembi, no show Langa perfume.

Augusto/Folhapress



Arquivo pessoal



O modelito de Elis, copiado do meu, e uma cartinha fofa que ela mandou
para minha casa no bairro do Pacaembu.

Arquivo pessoal



No palco do show Langa perfume.
Arquivo pessoal




Charles e Chesa no camarim depois do primeiro — e unico — show meu que
assistiram na vida.

Nao lembro onde estava, mas parecia estar feliz.

Arquivo pessoal



Juca e Beto nas festinhas. L4 em cima, Rob e Juca descontraidos.

Arquivo pessoal

Gravida de Tui, com prima Regina, a madrinha.

Arquivo pessoal



Mixando o disco Satide, em ny.

Arquivo pessoal



Tui, o bebé feliz. Abaixo, ele e sua Cuca dando beijinhos na mami e com
Rob e Juca abrindo presentes de Natal. Abaixo, a esquerda, a feliz vaca
sagrada leiteira.

Arquivo pessoal









Férias em Barbados: comprando “conchas” no barquinho, pelada na praia e

fumando “conchas”.

Arquivo pessoal



Ultima foto com o

Arquivo pessoal






“Huguinho, Zezinho e Luizinho” com mami.

Antonio Carlos Piccino/Agéncia O Globo

Arquivo pessoal



Um guent de Rob.

Arquivo pessoal




“Lavou bem sua emilinha borba?”

Acervo Editora Globo

Quando Gléria F se atira do viaduto do Cha para 0 espéc;ial da Globo de
1985.

Arquivo pessoal
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No paraiso com meu harém.

Arquivo pessoal



Momento intimista no Bossa ‘n’roll.

Arquivo pessoal



Eu de Raul Seixas no curta Tanta estrela por ai.

Arquivo pessoal
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Deus e eu (de zoinho arfegalado a la Claudia Cruz).

Arquivo pessoal

O visual novo para a Zorra.

Arquivo pessoal



A fofura de Balu.

Arquivo pessoal

Acima a direita, um guenta em Pingo.

Acima a esquerda, Rob e Mike, The Puppy.
Abaixo, os irmdos Mike e Pingo.

Arquivo pessoal



Acidentes ndao acontecem num mundo perfeito.

Arquivo pessoal



Com Rob, de top model no desfile de Ocimar Versolato em 1996.

Arquivo pessoal



A naja vestida de cobra.

Arquivo pessoal



O primeiro beijo em Hebinha a gente nao esquece.

Arquivo pessoal



Pai e filho in action.

Arquivo pessoal



Meu ultimo show, no aniversario de Sampa, no Anhangaba.

Arquivo pessoal



ey
L)

Como ndo ficar de quatro no ato com esse gato?

Guilherme Samora



Finalizando a bio.



w“Espero que o senhor seja capaz de realizar o servigo da forma correta e habilidosa.” (N. E.)

2“E claro, minha senhora. Mas serd que antes vocé poderia tirar esse batom gorduroso dos labios
para que eu possa fazer o meu trabalho?” (N. E.)

31 A garotinha do papai. (N. E.)

wMuito sensivel. (N.E.)

siEsta boa essa cor, vov6? (N. E.)

e1“Venham e sirvam-se!” (N. E.)

i1 Espiga de milho. (N. E.)

wFrango frito, paezinhos salgados com molho e salsicha, batata assada com creme de leite. (N. E.)
191 Bolos. (N. E.)

o) Francamente, minha querida, eu ndo ligo a minima! (N. E.)

wy “Droga!” (N. E.)

(121 Oh, essa sou eu, a vergonha e o escandalo da familia. (N. E.)

uz1 Oh, meu Deus! (N. E.)

a1 Expressdo em inglés que significa algo como “aqueles que sdo parecidos sempre andam juntos”.
(N.E))

11s1 Ndo tinha mais como voltar atras. (N. E.)

s “E entdo, senhorita Rita, se continuar conversando vai ter que sair da sala.” (N. E.)

1171“Se eu tivesse um cérebro...” (N. E.)

ns Expressdao que significa algo como “se vocé conseguir fazer algo nesse lugar especifico,
conseguira fazé-lo em qualquer outro”. (N. E.)

g Fumante passiva. (N. E.)

101 Trecho de cancdo muito popular de Charles Trenet. “Doce Franca, o pais de minha infancia.” (N.
E.)

2y “Ei, princesa, quer ser a minha rainha?” (N. E.)

(221 “Siga o seu coragdo, mas leve o seu cérebro junto com vocé.” (N. E.)

231 “Quem é?” (N. E.)

241 “Que Robert?” (N. E.)

i2s1 “Vergonha e escandalo da alta sociedade.” (N. E.)

et Eu acho que ndo. (N. E.)

221 “E o sr. Kurt Cobain para o sr. Arnaldo... Kurt Cobain para Arnaldo, consegue entender?” (N. E.)
1281 “Poderia esperar um minuto, senhor?” (N. E.)

rz91 Uma entrega especial apenas para a apreciacao dele. (N. E.)

;201 “Papai, vocé é um bobo por chorar”. Trecho da cangao “Fool to cry”. (N. E.)

iz “Cale a boca e toque”. (N. E.)

1221 Nunca um momento monétono. (N. E.)

(331 “Esssa é a minha musica favorita e a Rita é minha cantora preferida.” (N. E.)

a1 “Rita quem?” (N. E.)

izs1 Frenesi de compras. (N. E.)

361 Os dias de vinho e rosas. (N. E.)

;371 Ave Maria. (N. E.)

381 Piada interna. (N. E.)

;391 “Bom dia, bela. A fim de um pouco de meditagdo hoje?” (N. E.)

1a01 E por tltimo, mas ndo menos importante. (N. E.)

) Limpa, mas esquisita. (N. E.)

ra21 Cuide dos seus problemas. (N. E.)

1431 Programa que foi ao ar em 1991 pela mtv.

1441 A primeira e unica. (N. E.)

4s) Se mamae e papai pudessem me ver agora. (N. E.)

ss1 Que fofo! (N. E.)



471 Que tédio! (N. E.)

1281 Que saco! (N. E.)

19 Equivalente norte-americano ao nosso ensino médio. (N. E.)

501 “Vocé passou por expriéncias?”, referéncia ao album de estreia de Jimmy Hendrix, de 1967.

511 “Seguindo em frente, mas sem estar chapada”. Trocadilho com o nome da banda de Mick Jagger e
companhia e com a giria “stoned”, que significa “chapado(a)”. (N. E.)

21 De volta aos velhos tempos. (N. E.)

31 Expressdo que significa algo como “vocé cochila, vocé perde”. (N. E.)

21 “Eu acredito em milagres.” Referéncia a misica hom6nima dos Ramones. (N. E.)

51 Mas nem sempre vocé consegue aquilo que deseja. (N. E.)

s61** “Ah, meu Deus, n6s parecemos irmas!” (N. E.)

71 “Eu sou uma velha fa.” (N. E.)

81 “Ah, é, eu sou um cantor velho.” (N. E.)

91 “Vocé vai comer um morcego brasileiro esta noite?” (N. E.)

w01 “Caraca, nao. Sou vegetariano.” (N. E.)

611 Saldo Oval. (N. E.)

621 Processo terapéutico de desintoxicagdo no qual todas as substancias sdo retiradas do dependente
quimico de uma s6 vez. (N. E.)

1631 Trecho da cancao “Free again”, de Barbra Streisand. Em traducdo livre, “Sorte, sorte minha, estou
livre novamente”. (N. E.)

121 Obrigada, Senhor, finalmente sedada. (N. E.)
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